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Cette  crise  se  termina  par  de  longs  san- 
glots. Quand  Marthe  fut  plus  calme,  elle  vou- 
lut reprendre  ce  sujet  d'entretien,  et  mani- 
festa une  volonté  qu'elle  n'avait  pas  encore 
indiquée  depuis  deux  mois  que  nous  vivions 
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ensemble.  Elle  parla  de  nous  quitter,  et  d'al- 
ler habiter  seule  une  mansarde,  où  nos  rela- 
tions d'amitié  ne  seraient  plus  attristées  par 
Ihumeur  intolérante  et  intolérable  de  Loui- 
son.  —  Vous  continuerez  à  m'employer  à  vos 
travaux,  dit-elle;  je  viendrai  chaque  jour 
vous  rapporter  l'ouvrage  que  vous  m'aurez 
confié.  De  cette  manière  votre  repos  ne  sera 
plus  troublé  par  ma  présence  ;  mais  je  sens 
que  j'avais  trop  présumé  de  mes  forces,  en 
croyant  qu'il  me  serait  possible  de  supporter 
ces  querelles  grossières  et  ces  lâches  accusa- 
tions. Je  vois  que  j'en  mourrais. 

Nous  sentions  bien  aussi  qu'elle  ne  pouvait 
pas  subir  plus  longtemps  une  pareille  domi- 
nation; mais  nous  ne  voulions  p  s  l'abandon- 
ner aux  ennuis  et  aux  dangers  de  l'isolement. 
Nous  résolûmes  de  nous  expliquer  avec  Ar- 
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sène,  afln  qu'il  établît  SQg  sœurs  dans  une 
autre  jnaison.  On  resterait  associé  pour  le 
travail,  et  Marthe,  que  nous  aimions  comme 
une  sœur,  ne  cesserait  point  d'être  notre  voi- 
sine et  notre  commensale. 

Mais  cet  arrangement  ne  la  satisfit  pas. 
Elle  avait  une  arrière-pensée  que  nous  devi- 
nions fort  bien:  elle  ne  pouvait  plus  supporter 
la  présence  d'Horace,  et  voulait  le  fuir  k  tout 
prix.  C'était  bien  la  plus  prompte  manière  de 
couper  court  à  cet  attachement  dangereux  ; 
mais  comment  faire  comprendre  à  Arsène 
cette  raison  majeure  qui  devait  porter  la 
mort  dans  ses  espérances?  Au  point  où  en 
étaient  encore  les  choses,  Eugénie  se  flattait 
de  tout  réparer  en  gagnant  du  temps.  Marthe 
guérirait;  Horace  lui-même  l'y  aiderait  par 
ses  dédains,  à  mesurée  qu'il  s'éprendrait  de 
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la  vicomtesse  de  Chailly,  et  peu  à  peu  Arsène 
se  ferait  écouter.  Tels  étaient  les  rêves  qu'elle 
nourrissait  encore.  Le  plus  pre?sé  était  d'é- 
loigner Louison  et  Suzanne,  dont  la  société 
commençait  à  nous  peser  beaucoup  à  nous- 
mêmes,  un  instant  de  colère  et  de  folie  de 
leur  part  détruisant  tout  l'effet  de  nos  jours 
de  patience  et  de  ménagements. 

Ce  fut  Louison  qui  mit  un  terme  à  nos  per- 
plexités par  un  changement  subit  et  imprévu. 

Dès  le  lendemain,  à  l'aube  naissante,  elle 
alla  chuchoter  auprès  du  Ht  de  sa  sœur,  si 
bas  que  Marthe,  qui  sommeillait  à  peine,  et 
qui  pensa  qu'elles  tramaient  contre  elle  quel- 
que noirceur,  ne  put  rien  entendre  de  ce 
qu'elles  se  confiaient.  Mais  tout  à  coup  elle 
vil  Louison  s'approcher  de  son  ht,  se  mettre  à 
genoux,  et  lui  dire  en  joignant  le  ^  mains  :  — 


Marthe,  nous  vous  avons  oflensée^  pardonnez- 
nous.  Tout  le  lort  vient  de  moi.  J'ai  une  mau- 
vaise tète,  Marton;  mais  au  fond  je  vous 
plains,  et  je  veux  me  corriger.  Viens,  Suzon, 
viens,  ma  sœur  ;  aide-moi  à  oter  à  Marthe  le 
chagrin  que  je  lui  ai  fait. 

Suzanne  s'approcha,  mais  avec  une  répu- 
gnance que  Marthe  attribua  à  un  éloignement 
prononcé  pour  elle.  Marthe  était  bonne  et 
généreuse  ;  l'humilité  de  Louison  la  toucha  si 
vivement,  qu'elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du 
cou,  et  lui  pardonna  de  toute  son  âme, 
n'ayant  plus  le  courage  de  l'affliger  en  sui- 
vant son  projet  de  la  veille,  et  ne  sachant 
plus  quel  prétexte  donner  à  la  séparation 
dont,  à  cause  d'Horace,  elle  éprouvait  si  vi- 
vement le  besoin . 

Nous  fûmes  tous  fort  émus  du  repentir  de 
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Louison,  et  nous  passâmes  cette  journée  dans 
des  effusions  de  cœur  qui  parurent  soulager 
Marthe  d'une  partie  de  sa  tristesse. 

Le  soir,  Eugénie,  pour  éviter  de  recevoir 
la  visite  d'Horace,  qui  s'était  annoncé  pour 
cette  heure-là,  nous  proposa  de  faire  un  tour 
de  promenade.  Marthe  accepta  avec  empres- 
sement, et  nous  étions  déjà  tous  sur  l'escaUer, 
lorsque  Louison  dit  qu'elle  ne  se  sentait  pas 
bien,  et  nous  pria  de  la  laisser  à  la  maison. 
Je  me  coucherai  de  bonne  heure,  disait-elle, 
et  demain  je  ne  m'en  ressentirai  plus  ;  je  con- 
nais cela,  c'est  ma  migraine. 

Elle  resta  donc,  et,  au  lieu  de  se  coucher, 
elle  passa  sur  le  balcon.  Ce  n'était  pas  sans 
dessein.  Horace,  qui  venait  pour  nous  voir,  et 
à  qui  le  portier  assurait  que  nous  étions  tous 
sortis,  \q\^  la  Jête,  et  vit  une  femme  sur  le 
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balcon.  Comme  il  était  un  peu  myope,  il  s'i- 
magina que  ce  devait  être  Marthe.  L'idée  lui 
vint  de^eypjîgeç.  par  quelque  cruel  p(^i";>/jJâg6 
de  ce  qu'il  appelait  une  rouerie  de  sa  part  ; 
car  il  croyait  que,  s'entendant  avec  Arsène, 
elle  iiyait  accepté  ses  soins  (it  accueilli  à 
demi  sa  déclaration,  pour  je  jouer  ou  mener 
de  iront  deux  intrigues^^oiq  î^b  'i^âÏBd  ?.oiï»  rui 

-io  "^sf!*?  rI  ah  r'-Tîoifr/T  if)  of'isnrtf)/  r 
11  monta  l'escalier  rapidement,  et  sonna 

tout  essoufflé ,  le  cœur  gonflé  d'un   plaisir 

amer  et  cuisant;  mais  lorsqu'au  lieu  de  Mar- 

thCi/a  fille  d'Hérodias  vint  lui  ouvrir  la  porte, 

il  recula  de  trois  pas,  et  ne  se  gêna  pas  pour 

•-*     '   '  '■   x'"'-    •■-  '•    ■  '    ■  ■ 

jurer. 

Louison  ne  s'effaroucha  pas  pour  si  peu  ; 
et,  entrant  tout  de  suite  en  matière,  elle  lui 
adressa  des  excuses  aussi  douces  et  aussi  po- 
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lies  qu'elle  put  le  faire,  pour  la  manière  dont 
elle  s'était  conduite  la  veille  avec  lui. 

Horace ,  tout  émerveillé  de  cette  conver- 
sion, lui  promit  d'oublier  tout  ;  et  trouvant 
qu'un  peu  de  hardiesse  lui  donnerait,  à  ses 
propres  yeux,  un  air  don  Juan  qui  compléte- 
rait son  rôle  à  l'égard  de  Marthe,  il  appliqua 
un  gros  baiser  de  protection  familière  sur  la 
joue  vermeille  et  rebondie  de  la  villageoise.. 
Malgré  sa  pruderie  habituelle,  elle  ne  s'en 
fâcha  point  trop,  et  lui  parla  ainsi  : 
—  Si  j'avais  tant  d'humeur  hier  soir,  mon- 
«  sieur  Horace,  c'est  que  je  me  trompais.  Je 
m'étais  imaginé,  voyant  mon  frère  si  épris  de 
mademoiselle  Marthe,  que  celle-ci  consentait 
à  l'écouter  en  même  temps  qu'elle  vous  écou- 
tait, et  que  vous  vous  entendiez  tous  les  deux 
pour  tromper  mon  pauvre  Arsène. 
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—  Je  vous  remercie  de  la  supposition,  ré-' 
pondit  Horace;  permettez-moi  de  vous  en  té- 
moigner ma  reconnaissance  en  embrassant 
cette  autre  joue  qui  fait  des  reproches  à  sa 
voisine. 

—  Que  celui-là  soit  le  dernier,  dit  Louison 
en  se  laissant  donner  ufi  second  baiser, non  sans 
rougir  beaucoup  :  nous  sommes  bien  assez 
raccommodés  comme  cela.  Je  me  disais  donc 
comme  ça  que  c'était  bien  vilain  de  la  part  de 
Marthe  d'écouter  deux  galants  ;  foi  d'honnêle 

lie,  je  ne  savais  pas  que  mon  frère  ne  lui 
avait  tant  seulement  pas  dit  un  mot  d'amou- 
rette. 

— Ali  !  dit  Horace  d'un  air  indifférent,  c'est 
singulier  !  Et  il  commença  cependant  à  écou- 
ter avec  intérêt. 

—  Eh!  pardine,  vous  le  savez  bien,  peut- 
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être,  reprit  Louison.  Il  paraît  (et  c'est  même 
bien  sûr)  que  Marton  ne  veut  pas  qu'on  lui 
parle  de  se  marier.  Et  puis,  Yoyez-vous,  mon- 
sieur (je  peux  bien  vous  dire  ça  entre  nous), 
Marton  est  fière,  trop  fière  pour  une  fille  qui 
n'a  ni  sou  ni  maille  ;  mais  ça  a  des  idées  de 
princesse,  ça  lit  dans  les  livres,  et  ça  voudrait 
filer  le  parlait  amour  avec  un  jeune  homme 
bien  mis  et  bien  éduqué.  Elle  trouve  mon 
pauvre  frère  trop  commun,  et  d'ailleurs  elle 
a  la  tète  montée  pour  un  autre  que  vous  sa- 
vez bien. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais,  dit  Ho- 
race étonné  des  gros  yeux  malins  de  Louison. 

—  Allons  donc  !  dit-elle  en  le  poussant  du 
coude  d'une  façon  toute  rustique  ;  vous  n'êtes 
pas  si  simple ,  vous  savez  bien  qu'elle  est  folle 
de  vous. 
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^.^^  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Loui- 
son. 

—  Tiens!  tiens  !  pourquoi  donc  qu'elle  s'at- 
tife si  bien  depuis  quelque  temps  ?  Et  à  qui 
d(5lic  est-ce  qu'elle  pense,  quand  elle  passe  la 
moitié  de  la  nuit  à  soupirer  et  à  geindre  au 
lieu  de  dormir  ?  Et  pourquoi  donc  est-ce 
qu'elle  est  tombée  en  pâmoison  hier  soir 
après  que  vous  êtes  parti  tout  lâché? 

—  Elle  est  tombée  évanouie?  Quoi!  que 
dites-vous  là,  Louise^  ? 

—  Roide  par  terre;  et  des  pleurs,  et  des 
sanglots  I  et  la  voilà  maintenant  qui  veut  s'en 
aller  d'ici  pour  ne  plus  vous  voir,  parce 
qu'elle  croit  que  vous  ne  la  regarderez  plus. 

—  Mais  qui  vous  a  donc  dit  tout  cela , 
Louison  ? 

—  Ah  !  dame,  monsieur,  on  a  des  yeux 
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et  des  oreilles  !  Ayez- en  aussi,  et  vous  verrez 
bien. 

—  Mais  votre  trère  et  Marthe  s'aimaient 
dès  l'enfance?  ils  devaient  se  marier  ? 

—  Ça  n'est  point  ;  c'est  mie  idée  d'Eugénie. 
Elle  veut  les  marier  à- présent,  et  Dieu  sait  ce 
qu'elle  ne  s'imagine  point  pour  cela.  Mais 
l'autre  n'entend  à  rien,  et  vous  n'avez  qu'un 
mot  à  lui  dire  pour  qu'elle  parle  clair  et 
droit  à  mon  frère. 

—  Et  que  ne  l'a-t-elle  fait  plus  tôt  ?  Elle  le 
trompe  donc  ? 

—  Nenni,  monsieur;  mais  elle  a  bon  cœur, 
et  craint  de  lui  faire  de  la  peine.  D  ailleurs, 
comme  je  vous  le  dis,  mon  frère  ne  lui  a  ja- 
mais rien  demandé. C'est  Eugénie  qui  fait  tout 
cela  comme  une  folle  qu'elle  est.  Le  beau 
service  à  rendre  à  Paul  que  de   lui  faire 
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épouser.une  femme  qui  en  a  un  autre  dans  son 
idée!  ça  se  ne  peut  point. 

Quand  nous  rentrâmes  (  et  notre  promena- 
de fut  courte)  car,  étant  à  la  veille  de  passer 
mes  examens ,  je  donnais  au  plus  une  heure 
par  jour  à  mes  plaisirs),  nous  trouvâmes 
Horace  bien  différent  de  ce  qu'il  nous  avait 
paru  la  veille.  Il  vint  à  notre  rencontre  ,et 
serra  la  main  de  Marthe  avec  une  ardeur 
étrange.  Le  désir,  sinon  l'amour,  était  entré 
dans  son  esprit.  Jusque  là  l'incertitude  du 
succès  avait  contrarié  son  orgueil  et  refroidi 
ses  poursuites.  Maintenant,  sur  de  son  triom- 
phe, il  en  jouissait  d'avance  avec  une  sorte 
de  béatitude.  Sa  ligure  avait  une  expression 
.  émue  et  pensive,  qui  lembellissait  singulière- 
ment. Il  était  pâle;  son  regard  humide  et  lent 
pénétrait  la  pauvre  Marthe  comme  une  llèche 
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empoisonnée.  Elle  ne  s'attendait  pas  à  le  voir 
ce  soir-là  ;  elle  croyait  le  danger  passé  pour 
un  jour  :  elle  se  sentit  défaillir  en  lui  aban- 
donnant sa  main  tremblante,  qu'il  gai^a 
dans  les  siennes  jusqu'à  ce  qu'Eugénie  eût 
apporté  la  lampe. 

Il  s'assit  en  face  d'elle,  ne  la  quitta  pas 
des   yeux,    et ,  tandis    que  j'écrivais  dans 
une  chambre  voisine,  la  porte  entr'ouverte, 
et  que  les  femmes  travaillaient  autour  de 
la  table,  il  fit  la  conversation  avec  autant 
de  goût  et  d'élégance  que  s'il  eût  été  dans 
le   salon  de  la  vicomtesse  de  Chailly.  Je 
n'avais  pas  le  loisir  de  l'écouter;  seulement 
j'entendais  sa  voix  montée  sur  son  diapason 
le  plus  sonore  et  le  plus  recherché.  Eugénie 
me  dit ,  le  soir,  que  jamais  elle  ne  l'avait  vu 
aussi  aimable,  aussi  coquet  d'esprit  et  de 
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langage ,  aussi  près  du  naturel  et  de  la  bon- 
hommie  qu'il  le  fut  pendant  près  de  deux 
heures. 

Èarthe  n'osait  ni  parler  ni  respirer  ;Eugénie 
ne  se  prêtait  pasà  soutenir  la  conversation,  ne 
voulant  pas  faire  briller  son  adversaire.  Loui- 
son,  toute  radoucie,  faisait  seule  l'office  d'in- 
terlocuteur. Elle  procédait  toujours  par  ques- 
tions; et,  quelque  niaises  et  hors  de  sens 
qu'elle  les  fit,  Horace  y  répondait  avec 
le  charme  d'une  condescendance  ingénieuse , 
et  trouvait  pour  elle  les  explications  les 
plus  enjouées ,  parfois  même  les  plus  poéti- 
ques ,  comme  celles  qu'on  donne  aux  enfants 
quand  on  les  aime  et  qu'on  veut  se  mettre  à 
leur  portée  sans  cesser  d'être  vrai. 

Quoique  Eugénie  mît  en  œuvre  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  pour  l'interrompre, 
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l'embrouiller,  et  même  le  renvoyer,  elle  n'y 
réussit  pas  ;  et  Marthe  fut  sous  le  charme, 
sans  que  rien  pût  l'en  préserver.  Penchée  sur 
son  ouvrage,  le  sein  oppressé,  l'œil  voilé, 
elle  hasardait  parfois  un  regard  timide;  et 
rencontrant  toujours  celui  d'Horace,  elle 
détournait  bien  vite  le  sien,  avec  une  confu- 
sion pleine  d'effroi  et  de  délices. 

C'était,  je  l'ai  déjà  dit,  la  première  fois  que 
Marthe  était  recherchée  par  une  intelligen- 
ce. La  sienne,  oisive  et  seule,  dans  une  se- 
crète et  continuelle  exaltation,  avait  renoncé 
à  cet  amour  de  l'âme  que  personne  n'avait 
su  lui  exprimer.  Le  pauvre  Arsène  n  avait 
jamais  osé,  jamais  pu  parler  que  d'amitié. 
Sa  personne  n'avait  aucune  séduction,  son 
langage  aucune  poésie,  ou  du  moins  aucun 
art.  Les  autres  amours  que  Marthe  avait 
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inspirés  étaient  des  fantaisies  impertinentes , 
qu'elle  avait  réprimées  ,  ou  des  passions 
brutales,  qui  l'avaient  effrayée.  Depuis  le  jour 
où  Horace  lui  avait  parlé  d'amour,  elle  avait 
gardé  dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur 
comme  le  souvenir  d'une  musique  enivrante. 
Elle  y  pensait  le  jour,  elle  en  rêvait  la  nuit. 
Chaste  et  recueille,  elle  n'aspirait  pas  à  un 
plus  grand  bonheur  qu'à  celui  de  s'entendre 
encore  dire  les  mêmes  choses  de  la  même 
manière.  La  pensée  d'en  être  à  jamais  privée 
était  déjà  pour  elle  un  regret  aussi  profond 
que  si  ce  bonheur  eût  duré  des  années.  Ce 
5oir-là,  elle  eût  donné  sa  vie  pour  être  un 
seul  instant  avec  lui,  et  pour  recommencer 
le  quart-d'heure  qu'elle  avait  vécu  le  jour 
de  sa  première  ivresse.  Horace  comprit  bien 
son  silence. 

TOME  II  2 
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—  Marthe  est  perdue ,  me  dit  Eugénie , 
quand  tout  le  monde  se  fut  retiré.  Elle  ne 
peut  plus  comprendre  Arsène;  l'amour  de 
celui-là  est  trop  simple  pour  des  oreilles 
pleines  de  belles  paroles  de  l'autre.  Vous 
devriez  mener  Horace  demain  chez  la  vi- 
comtesse. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  lui  faut  qu'un  jour 
pour  l'oublier ,  répondis-je;  car  aujourd'hui 
il  est  certainement  très  épris  de  Marthe.  Mais 
pourquoi  donc  désespérer  toujours  de  lui  ?  Le 
jour  où  il  aimera,  il  sera  transformé. 

—  Parle  plus  bas,  reprit  Eugénie.  Il  me 
semble  qu'on  doit  nous  entendre  de  l'autre 
côté  du  mur. 

—  C'est  le  Ut  de  Louison  qui  se  trouve  là, 
et  elle  ronfle  si  bien... 

—  J'ai  dans  l'idée,  répondit-elle,  que  cette 
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fille  n'est  pas  si  simple  qu'elle  en  a  l'air  et 
qu'elle  devine  ce  qu'elle  ne  comprend  pas. 

Malgré  la  surveillance  assidue  d'Eugénie, 
des  regards,  des  mots,  des  billets  mêmes,  fu- 
rent échangés  entre  Marthe  et  Horace.  Je 
proposai  à  ce  dernier  de  retourner  chez  la 
comtesse,  il  refusa.  Je  conseillai  à  Eugénie  de 
ne  plus  chercher  à  contrarier  cette  passion, 
qui  semblait  vraie,  et  qui  devenait  plus  ar- 
dente avec  les  obstacles.  Louison  était  désor- 
mais la  douceur  et  la  bonté  même.  Elle  té- 
moignait à  Marthe  une  amitié  charmante;  et 
Marthe  s'y  abandonnait  d'autant  plus  volon- 
tiers, qu'elle  favorisait  son  amour,  et  l'aidait 
à  en  faire  mille  petits  mystères  inutiles  à  la 
trop  clairvoyante  Eugénie. 

Un  jour,  Eugénie,  qui  était  fort  souJÛTranle, 
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gronda  Louison  d'avoir  envoyé  Marthe  à  sa 
place  en  commission. 

—  Eh!  pourquoi  donc  ne  sortirait-elle  pas 
comme  une  autre?  dit  Louison  affectant  une 
grande  surprise. 

—  Marthe  est  si  jolie,  qu'on  va  la  regarder 
et  la  suivre  dans  la  rue. 

—  Tiens!  dit  Louison  avec  une  aigreur  qui 
perça  malgré  elle;  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a 
qu'elle  de  jolie  au  monde?  On  me  regarde 
bien  aussi,  moi;  mais  on  ne  me  suit  pas,  on 
voit  bien  que  ça  ne  prendrait  pas. .  Et  on  ne 
suivra  pas  Marthe  non  plus,  ajouta-t-clle  en 
se  reprenant,  parce  quon  verra  bien  qu'elle 
n'encourage  personne. 

Louison  avait  eu  soin  ûq  d;re  h  Marthe,  la 
veille,  de  manière  à  ce  q«  iïorace  seuU'en- 
teudît  :  C'est  demain  à  midi  que  vous  irez  rue 
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du  Bac.  au  petit  Saint-Thomas,  pour  ce  cou- 
pon de  jaconas  qu'on  nous  a  chargées  d'as- 
sortir. II  y  avait  eu  quelque  chose  de  si  afleclé 
dans  la  manière  de  ménager  ainsi  à  Horace 
l'occasion  de  rencontrer  Marthe  dehors,  que 
celle-ci  en  avait  été  épouvantée.  En  y  réflé^ 
chissant,  elle  crut  n'y  voir  qu'une  étourderie 
de  la  part  de  sa  compagne;  et,  quoiqu'aux 
battements  de  son   cœur,  elle  sentit   bien 
qu'Horace  l'attendrait  au  lieu  désigné,  elle 
voulut  se  persuader  qu'il  n'avait  point  fait 
attention  aux  paroles  de  Louise.  Le  lende- 
main, comme  elle  approchait  du  magasin, 
elle  vit  effectivement  Horace  qui  flânait  sur 
le  trottoir  en  l'attendant.  Klle  passa  près  de 
lui  ;  il  ne  l'arrêta  pas,  ne  la  salua  point  ;  mais  il 
la  regarda  d'un  air  si  passionné,  que  cet  oubli 
des  formes  de  la  bienséance  ordinaire  fut  un 
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éloquent  témoignage  de  l'amour  qui  le  péné- 
trait. Elle  lui  sourit  d'un  air  à  la  ïoïr  craintif, 
heureux,  et  attendri;  et  ce  regard,  ce  sourire 
échangés,  se  prolongèrent  autant  que  le  per- 
mirent quelques  pas  d'une  marche  ralentie. 
Ce  fut  un  siècle  de  bonheur  pour  tous  deux. 

Quoiqu'ils  ne  se  fussent  rien  dit,  Marthe, 
faisant  ses  empiètes  à  la  hâte,  était  bien  sûre 
de  le  retrouver  sur  le  même  trottoir,  autour  * 

du  vitrage  du  magasin.  Elle  l'y  retrouva  en 
effet;  et  il  l'attendait  avec  le  projet  de  l'ac- 
compagner au  retour,  afin  de  pouvoir  causer 
avec  elle  sans  témoins.  Mais  au  moment  où  il 
s'approchait  et  se  préparait  à  passer  douce- 
ment le  bras  de  Marthe  sous  le  sien,  une  voi- 
ture découverte  s'arrêta  devant  la  porte 
cochère  qui  fait  face  à  la  boutique.  Un  do- 
mestique galonné,  qui  était  derrière  la  voi- 
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ture,  en  descendit ,  et  entra  dans  la  maison, 
pour  faire  quelque  message,  tandis  que  la 
dame  qui  le  lui  avait  donné  se  pencha  pour 
regarder  tiorâce  en  clignotant,  comme  si  elle 
eût  cherché  à  le  reconnaître.  Horace  salua  : 
c'était  la  vicomtesse  de  Chailly.  Mie  liii  rendit 
son  salut  fort  légèrement,  d'un  air  de  doute 
et  d'incertitude  ;  puis  elle  prit  son  lorgnon, 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  le  connaissait. 
HÔracfe  rie  jugea  point  nécessaire  d'attendre 
l'effet  de  cette  exploration  un  peu  imperti- 
nente, et  il  se  disposa  à  aborder  Marthe.  Mais 
ce  maudit  lorgnon  ne  le  quittait  pàâ.  La  vi- 
comtesse se  penchait  à  la  portière  à  mesure 
qu'il  s'éloignait,  et  la  voiture  était  tournée 
de  manière  à  ce  qu'elle  pût  le  suivre  ainsi 
de  l'œil  jusqu'au  détour  de  la  rue.  Horace 
ne  s'en  apercevait  que  trop,  et  il  était  au 


^ 
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supplice.  Marthe  était  mise  très  simple- 
ment, mais  avec  une  sorte  de  distinction  qui 
lui  donnait  toute  l'apparence  d'une  femme 
comme  il  faut.  Mais  hélas  !  elle  portait  un  pa- 
quet dans  un  foulard,  et  c'était  le  cachet 
irrécusable  de  la  grisette.  Cette  futile  circon- 
stance et  l'indiscrète  curiosité  de  la  vicom- 
tesse eurent  assez  d'empire  sur  la  vanité 
d'Horace  pour  l'empêcher  de  céder  au  mou- 
vement de  son  cœur.  Il  hésita,  se  reprit  à  dix 
fois,  revint  sur  ses  pas  pour  donner  le  change  ; 
et  quand  la  voiture  fut  repartie,  il  se  remit  à 
courir.  Marthe,  qui  le  croyait  sur  ses  talons, 
avait  jugé  prudent  de  couper  à  sa  droite  par 
la  rue  de  l'Université,  pour  éviter  les  nom- 
breux passants  de  la  rue  du  Bac.  Elle  comptait 
qu'il  allait  la  rejoindre.  Mais  lorsqu'elle  se  re- 
tourna, elle  ne  vit  personne  derrière  elle  ;  et 
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Horace,  remontant  à  toutes  jambes  la  rue  du 
Bac  jusqu'à  la  Seine,  ne  la  rencontra  pas  de- 
vant lui. 

C'est  ainsi  que  fut  perdue  pour  lui  l'occa- 
sion de  faire  écouter  son  amour.  Mais  Loui- 
son  sut  bien  la  lui  faire  retrouver. 

Eugénie,  à  peine  rétablie,  fut  forcée  d'aller 
passer  quelques  jours  à  Saint-Germain,  pour 
soigner  une  de  ses  sœurs  qui  était  malade 
plus  gravement.  La  mansarde  resta  confiée 
à  Marthe.  Horace  y  passa  des  journées  en- 
tières. Louise  et    Suzanne  eurent  soin  de 
ne  pas  les  troubler.  Abandonnée  à  son  destin, 
Marthe  écouta  cet  amour  dont  l'expression 
avait  pour  elle  tant  de  charme  et  de  puis- 
sance. Interrogé  par  moi,  Horace  me  jura 
qu'il  était  bien  sérieusement  épris  d'elle, 
et  qu'il  était  capable  de  tous  les  dévoùments 
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pour  le  lui  prouver.  J'insinuai  à  Marthe 
qu'elle  devrait  user  de  son  influence  pour  le 
faire  travailler;  car  je  voyais  ses  embarras 
grossir  de  jour  en  jour,  et,  si  je  n'eusse  pour- 
vu à  seà  moyens  quotidiens  d'existence , 
j'ignore  où  il  eût  pris  de  quoi  dîner.  Cette 
assistance  que  je  lui  donnais  de  bien  bon 
cœur  me  mettait  dans  la  délicate  et  ridicule 
position  de  n'oser  lui  reprocher  sa  paresse. 
Quand  je  hasardais  un  nâot  à  cet  égard,  il 
me  répondait  d'un  air  désespéré:  «  C'est  vrai  ; 
je  suis  à  ta  charge,  et  tu  dois  bien  me  mépri- 
ser. »  Si  j'essayais  de  récuser  ce  motif  blessant 
pour  nous  deux,  en  invoquant  son  propre 
intérêt,  son  propre  avenir,  il  me  fermait 
encore  la  bouche  en  disant  : 

-—  Au  nom  du  présent,  jeté  supplie  de  ne 
pas  me  parler  de  l'avenir.  J'aime,  Je  suis 
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heureux,  je  suis  enivré,  je  me  sens  vivre. 
Comment  et  pourquoi  veux-tu  que  je  songe 
à  autre  chose  qu'à  ce  moment  fortuné  où 
j'existe  surabondamment? 

N'avait-il  pas  raison?  Jusqu'ici,  me  dis-je, 
il  y  a  eu  dans  son  ambition  quelque  chose  de 
trop  personnel  qui  lui  a  montré  l'avenir  sous 
un  jour  d'égoïsme.  A  présent  qu'il  aime, 
son  âme  va  s'ouvrir  à  des  notions  plus  lar- 
ges, plus  vraies,  plus  généreuses.  Le  dé- 
vouement, va  se  révéler,  et,  avec  le  dé- 
vimement  la  nécessité  et  le  courage  de 
travailler.  * 


14 


Lorsque  Eugénie  fui  de  retour,  et  qu'elle 
vit  ses  efforls  désormais  inutiles,  elle  songea 
qu'il  était  temps  d'informer  Arsène  de  la 
vérité ,  ou  tout  au  moins  de  la  lui  l'aire  pres- 
sentir. Elle  me  demanda  conseil  sur  la  ma- 
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nière  dont  elle  s'y  prendrait;  et,  après  que 
nous  eûmes  envisagé  la  question  sous  tous 
ses  aspects,  elle  s'arrêta  au  parti  suivant. 

Ne  se  fiant  plus  aux  murailles  de  sa  man- 
sarde, qu'elle  disait  avoir  des  oreilles,  elle 
voulut  le  surprendre  au  milieu  de  ses  pensées, 
par  la  solemnité  d'une  démarche  que  sa 
bonne  réputation  et  la  dignité  de  son  carac- 
tère lui  donnaient  le  droit  de  risquer. 

—  Ecoutez  !  lui  dit-elle.  Vous  avez  su 
vous  faire  aimer;  mais  vous  ne  savez  pas 

l'étendue  des  devoirs  que  vous  avez  contractés 

te 

envers  Marthe.  Vous  lui  faites  perdre  la  pro- 
tection d'Arsène ,  protection  courageuse  et 
persévérante,  qui  ne  lui  eût  jamais  manqué 
et  qui  eût  toujours  porté  ses  fruits.  Elle  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  lui  doit,  ce  qu'elle  lui  au- 
rait dû  encore  si  elle  ne  se  fût  pas  mise  dans 
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la nécessité  de  renoncer  à  son  assistance. 
Mais  moi,  je  vous  le  dirai,  parcequ'il  faut  que 
vous  sachiez  tout.  Arsène  n'eût  jamais  aban- 
donné la  peinture,  qu'il  aimait  passionné- 
ment, si  sa  pensée  secrète  n'eût  été  de  mettre, 
grâce  à  son  travail,  Marthe  à  l'abri  du  be- 
soin. Il  n'eût  jamais  songé  à  faire  venir  ses 
sœurs  de  la  province ,  si  son  unique  but  n'eût 
été  de  lui  donner  une  société  et  une  pro- 
tection, derrière  laquelle  sa  protection  à  lui, 
se  serait  toujours  cachée.  Enûn,  à  l'heure  qu'il 
est ,  il  vient  d'obtenir  un  tout  petit  emploi 
dans  les  bureaux  dune  société  industrielle. 
Rien  au  monde  n'est  plus    contraire  à  ses 
goûts  à  ses  habitudes  d'activité ,  au  mouve- 
ment rapide  et  généreux  de  son  esprit  ;  je  le 
sais,  et  je  crains  qu'il  n'y  succombe.  Mais  je 
sais  aussi  qu'il  veut  gagner  de  l'argent,  et 
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qu'il  en  gagne  assez  pour  subvenir  indirecte- 
ment à  tous  les  besoins  de  Marthe,  en  ayant 
l'air  de  ne  s'occuper  que  de  ses  sœurs.  Je  sais 
que  nos  petits  travaux  d'aiguille  ne  rappor- 
tent pas  suffisamment  pour  faire  vivre  trois 
femmes  (ma  part  prélevée  )  dans  l'aisance, 
la  propreté  et  la  liberté  où  vivent  Marthe 
et  les  sœurs  d'Arsène.  Tout  ce  que  je  sais, 
tout  ce  que  je  vous  dis,  Marthe  l'ignore  encore. 
Elle  n'a  jamais  tenu  un  ménage  par  elle- 
même  ;  elle  a  l'inexpérience  d'un  enfant  à  cet 
égard-là.  Arsènela  trompe,  et  nous  l'y  aidons, 
pour  qu'elle  ne  connaisse  ni  les  privations  ni 
l'excès  du  travail.  Par  contre-coup,  il  faut 
aussi  tromper  les  sœurs,  sur  la  discrétion 
desquelles  nous  ne  pouvons  pas  compter. 
Jusqu'ici  je  me  suis  chargée  de  la  compta- 
bilité; je  leur  allait  croire  ii  toutes  que  les 
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recettes  l'emportaient  sur  les  dépenses , 
tandis  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
Mais  cet  état  de  choses  ne  peut  durer  désor- 
mais. Arsène  s'est  toujours  flatté  secrète- 
ment que  Marthe  prendrait  pour  lui  une 
affection  sérieuse,  lorsque,  revenue  de  ses 
terreurs  et  guérie  de  ses  blessures,  son  âme 
s'ouvrirait  à  déplus  douces  impressions.  J'ai 
partagé  son  illusion,  je  vous  l'avoue,  et  j'ai 
fait  tout  mon  possible  pour  préserver  Marthe 
d'un  autre  attachement.  Je  n'ai  pas  réussi. 
Maintenant,  dites-moi  ce  que  vous  feriez  à 
ma  place  du  secret  d'Arsène,  et  quel  conseil 
vous  donneriez  à  l'un  et  à  l'autre. 

Cette  ouverture  déconcerta  beaucoup  Ho- 
race. —  Je  suis  sans  fortune,  dit-il;  comment 
pourrais-je  servir  de  protecteur  aune  femme, 

TOME  II  S 
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moi  qui  n'ai  encore  pu  m'aider  et  me  guider 
moi-même  ? 

Il  se  promena  dans  sa  chambre  avec  agi- 
tation ,  et  peu  à  peu  ses  idées  se  rembruni- 
rent. —  Je  n'avais  pas  prévu  tout  cela,  moi  ! 
s'écria-t-il  avec  un  chagrin  qui  n'était  pas 
sans  mélange  d'humeur.  Je  n'ai  jamais  songé 
à  rien  de  pareil.  Pourquoi  l'aut-il  absolument 
qu'entre  deux  êtres  qui  s'aiment,  il  y  ait  un 
protecteur  et  un  protégé?  Vous,  Eugénie, 
qui  réclamez  toujours  l'égalité  pour  votre 
sexe...  , 

—  Oh  !  monsieur,  répondit-elle ,  je  la  ré- 
clame et  je  la  pratique,  bien  qu'elle  soit  diffi- 
cile à  conquérir  dans  la  société  présente.  Je 
sais  bornPT  mes  besoins  au  peu  que  mon  in- 
dustrie me  procure.  Vous  savez  comment  je 
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vis  avec  Théophile,  et  vous  savez  par  consé- 
quent que  je  ne  perds  pas  un  jour,  pas  une 
heure.  Mais  savez-vous  en  quoi  je  le  consi- 
dère comme  mon  protecteur  légitime  et  na- 
turel ?  Si  je  tombais  malade  et  que  je  fusse 
longtemps  privée  de  travail,  au  lieu  d'aller  à 
l'hôpital,  je  trouverais  dans  son  cœur  un  re- 
fuge contre  l'isolement  et  la  misère.  Si  un 
homme  était  assez  lâche  pour  m'insulter, 
j'aurais  un  appui  et  un  vengeur.  Enfin ,  si  je 

devenais  mère ajouta-t-elle  en  baissant 

les  yeux  par  un  sentiment  de  dignité  pudique, 
et  en  les  relevant  sur  lui  avec  fermeté  pour 
lui  faire  sentir  la  conséquence  possible  de  ses 
amours  avec  Marthe,  mes  enfants  ne  seraient 
pas  exposés  k  manquer  de  pain  et  d'éduca- 
tion. Voilà,  monsieur,  pourquoi  il  importe  à 
des  femmes  comme  nous  de  trouver  dans 
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leurs  amants  de  l'affection  durable  et  un  dé- 
voûment  égal  au  leur. 

—  Eugénie,  Eugénie,  dit  Horace  en  tom- 
bant sur  une  chaise ,  vous  me  jetez  dans  un 
grand  trouble.  Je  ne  suis  pas  l'amant  de 
Marthe  au  point  d'avoir  réfléchi  aux  résultats 
sérieux  de  l'ivresse  qui  s'allume  dans  mon 
cerveau.  Eh  bien  !  chère  Eugénie,  je  me  con- 
fesse à  vous ,  je  m'accuse  ;  je  ne  peux  ni  ne 
veux  vous  tromper.  Je  désire  Marthe  de  tou- 
tes les  forces  de  mon  être,  et  je  l'aime  de 
toute  la  puissance  de  mon  cœur;  mais  puis-je 
lui  promettre  d'être  pour  elle  ce  que  Théo- 
phile est  pour  vous?  Puis-je  m'enga- 
ger  à  la  soustraire  à  tous  les  dangers , 
à  tous  les  maux  de  l'avenir  ?  Théophile 
est  riche,  en  comparaison  de  moi;  il  a  une 
petite  fortune  assurée;  il  peut  travailler  pour 
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l'avenir.  Et  moi,  qui  n'ai  que  des  dettes,  il 
faudrait  donc  que  je  pusse  travailler  pour 
l'avenir,  pour  le  présent ,  et  pour  le  passé  en 
même  temps  ! 

—  Mais  Arsène  n'a  rien,  reprit  Eugénie,  et 
en  outre  il  soutient  ses  deux  sœurs. 

—  Ah!  s'écria  Horace,  frappé  de  l'allusion 
et  entrant  dans  une  sorte  de  fureur,  il  faudra 
donc  que  je  me  fasse  garçon  de  café ,  moi  ! 
Non,  il  n'y  a  pas  de  femme  au  monde  pour 
qui  je  me  résoudrai  à  m'avilir  dans  une  pro- 
fession indigne  de  moi.  Si  Marthe  s'imagine 
cela... 

—  Oh!  monsieur,  ne  blasphémez  pas,  dit 
Eugénie.  Marthe  ne  s'imagine  rien,  car  je  lui 
ai  fait  un  grand  mystère  de  tout  ceci  ;  et  le 
jour  où  elle  saurait  que  de  pareilles  questions 
ont  été  soulevées  à  propos  d^elle,  je  suis  sure 
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», 

qu'elle  nous  fuirait  tous,  dans  la  crainte  d'ê- 
tre à  charge  à  quelqu'un  d'entre  nous.  Je  vois 
bien  que  vous  ne  l'aimez  pas  ;  car  vous  ne  la 
comprenez  guère,  et  vous  ne  l'estimez  nulle- 
ment. Ah  !  pauvre  Marthe ,  je  savais  bien 
qu'elle  se  trompait  ! 

Eugénie  se  leva  pour  s'en  aller.  Horace  la 
retint. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  vous  allez  encore 
travailler  contre  moi  ? 

—  Comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  je  ne  vous  le 
cache  point. 

—  Vous  allez  me  présenter  comme  un  être 
odieux,  comme  un  monstre  d'égoïsme,  parce 
que  je  suis  pauvre  au  point  de  ne  pouvoir 
entretenir  une  femme,  et  que  je  me  respecte 
au  point  de  ne  vouloir  pas  me  faire  laquais  ? 
Ah  I  sans  doute ,  si  le  mérite  d'un  homme  se 


—  39  — 

mesure  au  poids  de  l'argent  qu'il  sait  gagner, 
Paul-Ârs(^ne  est  un  héros  ,  el  moi  un  misé- 
rable ! 

—  Il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  dites,  ré- 
pliqua Eugénie ,  des  idées  insultantes  pour 
Marthe  et  pour  moi,  auxquelles  je  ne  daigne- 
rai plus  répondre.  Laissez-moi  partir,  mon- 
sieur. La  vérité  est  dure  ;  mais  il  faudra  que 
Marthe  l'apprenne,  et  qu'elle  renonce  dans  le 
même  jour  à  son  ami ,  à  cause  de  vous ,  à 
vous    à  cause  d'elle-même.  Heureusement 
que  nous  lui  resterons  !  Théophile  saura  bien 
remplacer  Arsène,  avec  plus  de  désintéres- 
sement encore;  moi   aussi,  je  travaillerai 
pour  elle  et  avec  elle  ;  et  jamais  l'idée  ne 
nous  viendra  que  cela  s'appelle  entretenir 
une  femme  ! 

—  Eugénie,  dit  Horace  en  lui  prenant  les 
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mains  avec  feu  ,  ne  me  jugez  pas  sans  me 
comprendre.  Vous  vous  repentiriez  un  jour 
de  m'avoir  avili  aux  yeux  de  Marthe  et  aux 
miens  propres.  Je  n'ai  pas  les  doutes  infâmes 
que  vous  m'attribuez.  Je  parle  sans  mesure 
et  sans  discernement  peut-être  ;  mais  aussi 
votre  susceptibilité    s'effarouche  pour  des 
mots,  et  la  mienne  s'emporte  à  cause  du 
blessant  parallèle  que  vous  établissez  tou- 
jours entre  ce  Masaccio  et  moi.  Je  n'ai  pas 
l'instinct  de  l'imitation ,  j'ai  horreur  des  mo- 
dèles qui  posent  pour  la  vertu  ;  mais ,  sans 
rien  affecter,  sans  rien  jurer,  je  puis  bien,  ce 
me  semble,  pratiquer  dans  l'occasion  le  dé- 
voùment  jusqu'au  sacrifice.  Que  pouvez-vous 
savoir  de  moi ,  puisque  je  n'en  sais  rien  moi- 
même?  Je  n'ai  pas  encore  été  mis  à  l'épreuve; 
mais  j'ai  beau  me  tâter  et  m'interroger,  je  ne 
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trouve  en  moi  m  éléments  de  lâcheté  ni  ger- 
mes d'ingratitude.  Pourquoi  donc  me  con- 
damnez-vous d'avance  ?  Vous  avez  de  cruel- 
les préventions  contre  moi ,  Eugénie  ;  et  je 
ne  pourrai  plus  respirer,  faire  un  pas,  ou  dire 
un  mot ,  que  vous  ne  les  interprétiez  à  ma 
honte.  Marthe  ne  pourra  plus  étouffer  un  sou- 
pir ou  verser  une  larme  qui  ne  me  soient  im- 
putés. Enfin,  nous  ne  pourrons  plus  exister 
l'un  et  l'autre,  sans  que  le  nom  d'Arsène  ne 
soit  suspendu  sur  nos  têtes  comme  un  arrêt. 
Cela  gêne  et  centriste  déjà  tous  les  élans  de 
mon  cœur;  mon  avenir  perd  sa  poésie  et  mon 
àme  sa  confiance.  Cruelle  Eugénie,  pourquoi 
m'avez-vous  dit  toutes  ces  choses  ? 

—  Et  vous  n'avez  pas  plus  de  courage  que 
cela?  reprit  Eugénie.  Vous  craignez  de  vous 
humilier  en  me  disant  que  l'exemple  d'Arsène 
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ne  vous  effraie  pas,  et  que  vous  vous  sentez 
bien  capable,  comme  lui,  des  plus  grands 
actes  d'abnégation  pour  l'objet  de  votre 
amour  ? 

—  Mais  que  voulez-»  vous  donc  que  je  fasse  ? 
A  quoi  faut  -il  m'engager  ?  Dois-je  donc  épou- 
ser ?  Mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun  !  Je 
suis  mineur,  et  mes  parents  ne  me  permet- 
tront jamais... 

—  Vous  savez  que  je  suis  de  la  religion 
Saint-Simonienne  à  certains  égards,  répondit 
Eugénie,  et  que  je  ne  vois  dans  le  mariage 
qu'un  engagement  volontaire  et  libre,  auquel 
le  maire,  les  témoins,  et  le  sacristain,  ne 
donnent  pas  un  caractère  plus  sacré  que  ne 
le  font  l'amour  et  la  conscience.  Marthe  est, 
je  le  sais,  dans  les  mêmes  idées;  et  je  crois 
que  jamais  elle  ni  moi  ne  vous  parlerons  de 
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mariage  légal.  Mais  il  y  a  un  mariage  vrai- 
ment religieux,  qui  se  contracte  à  la  face  du 
ciel;  et  si  vous  reculez  devant  celui-là... 

—  Non ,  Eugénie ,  non  ,  ma  noble  amie  , 
s'écria  Horace;  celui-là  n'a  rien  que  je  re- 
pousse. Je  me  plains  seulement  de  la  mé- 
fiance que  vous  me  témoignez  ;  et ,  si  vous  la 
faites  partager  à  votre  amie^  nous  allons 
changer,  grand  Dieu  !  la  passion  la  plus  spon- 
tanée et  la  plus  vraie,  en  quelque  chose  d'ar- 
rangé, de  guindé  ,  et  de  faux,  qui  nous  re- 
froidira tous  les  deux. 

Pendant  qu'Eugénie  sondait  ainsi  avec  une 
attention  sévère  le  cœur  d'Horace,  à  la  môme 
heure,  au  même  instant,  des  atteintes  plus 
profondes  étaient  portées  à  celui  d'Arsène.  Il 
était  venu  voir  ses  sœurs,  ou  plutôt  Marthe, 
à  la  faveur  de  ce  prétexte  ;  et  Louison  étant 
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sortie  à  ce  moment-là,  Suzanne  qui  était  mé- 
contente du  despotisme  de  sa  sœur  aînée, 
avait  résolu  ,  elle  aussi,  de  frapper  un  coup 
décisif. 
Elle  prit  Arsène  à  part. 

—  Mon  frère,  lui  dit-elle,  je  vous  demande 
votre  protection,  et  je  commence  par  récla- 
mer le  secret  le  plus  profond  sur  ce  que  je 
vais  vous  confier. 

Arsène  le  lui  ayant  promis,  elle  lui  raconta 
toute  la  conduite  de  Louison  à  l'égard  de 
Marthe. 

—  Vous  croyez,  dit-elle,  qu'elle  s'est  ré- 
conciliée de  bonne  foi  avec  Marton,  et  qu'elle 
ne  lui  cause  plus  aucun  chagrin  ?  Eh  bien  ! 
sachez  qu'elle  lui  en  prépare  de  bien  plus 
grands,  et  qu'elle  la  hait  plus  que  jamais. 
Voyant  que  vous  l'aimiez,  et  qu'elle  ne  réus- 
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sirait  pas  à  vous  détacher  d'elle  par  des  pa- 
roles, elle  a  résolu  de  l'avilir  à  vos  yeux.  Elle 
a  voulu  la  perdre,  et  je  crois  bien  qu'elle  y  a 
réussi  déjà. 

—  L'avilir!  la  perdre!  s'écria  Paul-Arsène. 
Est-ce  ma  sœur  qui  parle?  est-ce  de  ma 
sœur  que  j'entends  parler? 

—  Écoutez,  Paul ,  reprit  Suzanne,  voici  ce 
qui  s'est  passé.  Louison  a  écouté,  à  travers  la 
cloison  de  sa  chambre,  ce  que  M.  Théophile 
et  Eugénie  se  disaient  dans  la  leur.  Elle  a  ap- 
pris de  cette  manière  qu'Eugénie  voulait  vous 
faire  épouser  Marthe,  et  que  Marthe  com- 
mençait à  aimer  M.  Horace.  Alors  elle  m'a 
dit  :  —  Nous  sommes  sauvées ,  et  notre  frère 
va  bientôt  savoir  qu'on  se  joue  de  lui.  Seule- 
ment il  faut  lui  en  fournir  la  preuve  ;  et  quand 
il  aura  découvert  quelle  femme  perdue  il 
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nous  a  donnée  pour  compagnie,  il  la  chassera, 
et  il  ne  croira  plus  que  nous.  —  Mais  quelle 
preuve  lui  en  donnerez- vous  ?  lui  ai -je  dit; 
Marthe  n'est  pas  une  femme  perdue.  —  Si 
elle  ne  l'est  pas,  elle  le  sera  bientôt,  je  t'en 
réponds,  a  dit  Louison.  Tu  n'as  qu'à  faire 
comme  moi  et  à  m*obéir  en  tout,  et  tu  verras 
bien  comme  la  folle  donnera  dans  le  panneau. 
Alors  elle  a  fait  semblant  de  demander  par- 
don à  Marthe,  et  elle  s'est  mise  à  dire  tou- 
jours comme  elle  pour  lui  faire  plaisir.  Et 
puis  elle  a  dit  je  ne  sais  quoi  à  M.  Horace 
pour  l'encourager  à  courtiser  Marton;  et 
puis  elle  disait  toute  la  journée  à  Marton  que 
M.  Horace  était  un  beau  jeune  homme,  un 
brave  jeune  homme,  et  qu'à  sa  place  elle  ne 
le  ferait  pas  tant  languir  ;  et  puis ,  enfin ,  elle 
leur  ménageait  des  tête-à-tête,  elle  leur  don- 
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nait  l'occasion  de  se  rencontrer  dehors ,  et , 
tant  qu'Eugénie  a  été  malade,  elle  les  a  lais- 
sés exprès  ensemble  toute  la  journée  dans 
une  chambre ,  m'a  emmenée  dans  l'autre ,  et 
deux  ou  trois  fois  Marthe  est  venue  tout  ef- 
frayée et  tout  émue  auprès  de  nous,  comme 
pour  se  réfugier,  et  cependant  Louison  lui 
fermait  la  porte  au  nez ,  et  feignait  de  ne  pas 
l'entendre  frapper.  Dieu  sait  ce  qui  est  ré- 
sulté de  tout  cela!  C'est  toujours  bien  affreux 
de  la  part  d'une  fille  comme  Louison,  qui  me 
fait  des  sermons  épouvantables  quand  l'é- 
pingle de  mon  fichu  n'est  pas  attachée  juste 
au-dessous  du  menton,  et  qui  ne  se  laisserait 
pas  prendre  le  bout  du  doigt  par  un  homme, 
de  jeter  ainsi  une  pauvre  fille  dans  les  pièges 
du  diable ,  et  de  favoriser  un  jeune  homme 
dont  certainement  les  intentions  sont  peu 
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chrétiennes.  Cela  m'a  fait  beaucoup  de  honte 
pour  elle  et  de  peine  ponr  Marthe.  J'ai  essayé 
de  faire  comprendre  à  celle-ci  qu'on  ne  lui 
lui  voulait  pas  de  bien  en  agissant  ainsi,  et 
que  M.  Horace  n'était  qu'un  enjôleur.  Marthe 
a  mal  pris  la  chose,  elle  a  cru  que  je  la  haïs- 
sais. Louison  m'a  menacée  de  me  rouer  de 
coups  si  je  disais  un  mot  de  plus,  et  Eugénie, 
me  voyant  triste,  m'a  reproché  d'avoir  de 
l'humeur.  Enfin ,  le  moment  est  venu  où  le 
coup  qu'on  vous  prépare  va  vous  arriver. 
N'en  soyez  pas  surpris,  mon  frère,  et  mon- 
trez de  l'indulgence  à  cette  pauvre  Marthe, 
qui  n'est  pas  la  plus  coupable  ici. 

Arsène  sut  renfermer  la  terrible  émotion 
que  lui  causa  cette  confidence,  il  douta  quel- 
que temps  encore.  Il  se  demanda  si  Louison 
était  un  monstre  de  perfidie,  ou  si  Suzanne 
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était  une  calomniatrice  infâme  ;  et,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas ,  il  se  sentit  blessé  et 
attéré  d'avoir  un  tel  être  dans  sa  lamille.  11 
attendit  que  Louison  lût  rentrée,  pour  l'in- 
terroger d'un  air  calme  et  confiant  sur  les 
relations  de  Marthe  avec  Horace.  —  On  m'a 
dit  qu'ils  s'aimaient,  lui  dit-il.  Je  n'y  vois  pas 
le  moindre  mal,  et  je  n'ai  pas  le  plus  petit 
droit  de  m'en  offenser.  Mais  j'aurais  cru  que, 
comme  mes  sœurs,  vous  m'en  auriez  averti 
plus  tôt,  puisque  vous  pensiez  que  j'y  prenais 
grand  intérêt. 

Louison  vit  bien  que,  malgré  cet  air  ré- 
signé, Paul  avait  les  lèvres  pâles  et  la  voix 
suffoquée.  Elle  crut  qu'une  jalousie  concentrée 
était  la  seule  cause  de  sa  souffrance,  et,  se 
réjouissant  de  son  triomphe  :  —  Ah  dam! 
Paul,  vois-tu,  lui  dit-elle,  on  ne  peut  parler 
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que  quand  on  est  sûr  de  son  fait,  et  tu  nous 
as  si  mal  reçues  quand  nous  avons  voulu 
favertir  !  Mais,  à  présent,  je  puis  bien  te 
parler  franchement,  si  toutefois  tu  l'exiges, 
et  si  tu  me  promets  que  Marton  ne  le  saura 
pas. 

En  parlant  ainsi ,  elle  tira  de  sa  poche  une 
lettre  qu'Horace  l'avait  chargée  de  remettre 
à  Marthe.  Arsène  ne  l'eût  pas  ouverte  lors 
même  que  sa  vie  en  eût  dépendu.  D'ailleurs , 
dans  ses  idées  simples  et  rigides,  une  lettre 
était  par  elle-même  une  preuve  concluante 
Il  mit  celle-là  dans  sa  poche,  et  dit  à  Louison: 
—  Il  suffit,  je  te  remercie  ;  mon  parti  était 
déjà  pris  en  venant  ici.  Je  te  donne  ma  parole 
d'honneur  que  Marthe  ne  saura  jamais  le 
service  que  tu  viens  de  me  rendre. 

Il  passa  dans  mon  cabinet ,  où  je  venais  de 
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rentrer  moi-même;  et  quelques  instants 
après,  Eugénie  arriva.  —  Tenez,  lui  dit-il  en 
remettant  la  lettre  d'Horace  ;  voici  une  lettre 
pour  Marthe  ,  que  j'ai  trouvée  par  terre  dans 
la  chambre  de  mes  sœurs.  C'est  l'écriture  de 
M.  Horace,  je  la  connais. 

—  Paul,il  est  temps  que  je  vous  parle,  dit 
Eugénie. 

—  Non ,  mademoiselle,  c'est  inutile ,  dit 
Paul  ;  je  ne  veux  rien  savoir.  Je  ne  suis  pas 
aimé,  le  reste  ne  me  regarde  pas.  Je  n'ai 
jamais  été  importum,  je  ne  le  serai  jamais. 
Je  n'ai  été  indiscret  qu'avec  vous ,  en  vous 
parlant  souvent  de  moi ,  et  en  vous  imposant 
la  société  de  mes  sœurs,  qui  ne  vous  a  pas  été 
toujours  des  plus  agréables.  Louison  est  diffi- 
cile à  vivre  ;  et  l'occasion  s'étant  présentée 
de  la  placer  ailleurs,  je  venais  vous  dire  que. 
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dès  demain,  je  vous  en  débarrasse,  ainsi  que 
de  Suzanne,  en  vous  remerciant  toutefois  des 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  elles,  et  en 
vous  priant  de  me  garder  votre  amitié  ,  dont 
je  viendrai  toujours  me  réclamer  le  plus 
souvent  qu'il  me  sera  possible ,  tant  que 
M.  Théophile  ne  le  trouvera  pas  mauvais. 

—  Vos  sœurs  ne  me  sont  nullement  à  charge, 
répondit  Eugénie.  Suzanne  a  toujours  été  fort 
douce ,  el  Louison  l'est  devenue  depuis  quel- 
que temps.  Je  conçois  que  vos  idées  sur  l'a- 
venir ayant  changé,  vous  veuilliez  rompre 
l'union  que  nous  avions  formée  sous  de  meil- 
leurs auspices  ;  mais  pourquoi  vous  tant  pres- 
ser? 

—  Il  faut  que  mes  sœurs  s'en  aillent  bien 
vite ,  reprit  Arsène.  Elles  ne  sont  peut-être 
pas  aussi  bonnes  qu'elles  en  ont  l'air,  et  je 
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suis  tout  à  lait  en  mesure  de  les  établir.  Ecou- 
tez ,  Eugénie,  dit-il  en  la  prenant  à  part ,  j'es- 
père  que  vous  garderez  Marthe  auprès  de 
vous,  tant  qu'elle  n'aura  pas  pris  un  parti 
contraire,  et  que  vous  veillerez  à  ce  que  tous 
ses  désirs  soient  satisfaits,  tant  qu'un  autre 
ne  s'en  sera  pas  chargé.  Voici  une  partie  de 
la  somme  que  j'ai  touchée  ce  matin;  destinez- 
la  au  même  usage  qu'à  l'ordinaire,  et,  comme 
à  l'ordinaire ,  gardez  mon  secret. 

—  Non ,  Paul ,  cela  ne  se  peut  plus ,  dit 
Eugénie.  Ce  serait  avilir  en  quelque  sorte  la 
pauvre  Marthe  que  de  lui  rendre  encore  de 
tels  services  après  ce  que  vous  savez.  11  faut 
qu'elle  apprenne  enfin  à  qui  elle  doit  le  bien- 
être   dont  elle  a  joui  jusqu'à  présent ,  afin 

qu'elle  vous  en  rende  grâce  et  qu'elle  y  re- 
nonce à  jamais. 
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—  Eugénie,  dit  Paul  vivement,  si  vous  agis- 
sez ainsi ,  je  ne  pourrai  plus  remettre  les  pieds 
chez  vous,  et  je  ne  pourrai  jamais  revoir 
Marthe.  Elle  rougirait  devant  moi,  elle  serait 
humiliée,  elle  me  haïrait  peut-être.  Laissez- 
moi  donc  sa  confiance  et  son  amitié ,  puisque 
je  ne  dois  jamais  prétendre  à  autre  chose. 
Quant  à  refuser  pour  elle  les  derniers  ser- 
vices que  je  veux  lui  rendre ,  vous  n'en  avez 
pas  le  droit ,  pas  plus  que  vous  n'avez  celui 
de  trahir  le  secret  que  vous  m'avez  juré. 

J'appuyai  ses  résolutions  auprès  d'Eugénie, 
et  il  fut  convenu  que  Marthe  ne  saurait  rien. 
Elle  rentra  bientôt  avec  Horace,  qu'elle  avait 
attendu,  je  crois  sur  l'escalier.  Arsène  lui 
souhaita  le  bonjour,  et,  parlant  avec  calme 
de  choses  générales  ;  il  l'observa  attentive- 
ment ainsi  qu'Horace ,  sans  que  ni  l'un  ni 
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l'autre  s'en  aperçût  ;  les  amoureux  ont ,  à  cet 
égard-là,  une  l'acuité  d'abstraction  vraiment 
miraculeuse.  Au  bout  d'un  quart-d'heure  , 
Arsène  se  retira  après  avoir  serré  fortement 
la  main  de  Marthe  et  avoir  salué  Horace 
tranquillement.  Je  compris  le  regard  d'Eugé- 
nie, et  je  descendis  avec  lui-  Je  craignais  que 
cette  fermeté  stoique  ne  cachât  quelque  pro- 
jet désespéré  ,  d'autant  plus  qu'il  faisait  son 
possible  pour  m'éloigner.  Enfin ,  ne  pouvant 
plus  lutter  contre  lui-même  et  contre  inoi , 
il  s'appuya  sur  le  parapet ,  et  je  le  vis  dé- 
faillir. Je  le  forçai  d'entrer  chez  un  pharma- 
cien et  d'y  prendre  quelques  gouttes  d'éther. 
Je  lui  parlai  long-temps  ;  il  parut  m'écoutar, 
mais  je  crois  bien  qu'il  ne  m'entendit  pas.  Je 
le  reconduisis  chez  lui ,  et  ne  le  quittai  que 
lorsque  je  l'eus  vu  se  mettre  au  ht.  Au  bout 


—  S6  — 

de  la  rue,  je  fus  assailli  du  souvenir  tra- 
gique de  tant  de  suicides  nocturnes  causés 
par  des  désespoirs  d'amour  ;  je  revins  sur  mes 
pas ,  et  rentrai  chez  lui.  Je  le  trouvai  assis 
sur  son  lit,  suffoqué  par  des  sanglots  qui  ne 
pouvaient  trouver  d'issue  et  qui  le  torturaient. 
Mes  témoignages  d'amitié  firent  tomber  de 
ses  yeux  quelques  larmes,  qui  le  soulagèrent 
faiblement.  Un  peu  revenu  à  lui ,  et  voyant 
mon  inquiétude  :  —  Tranquillisez-vous  donc, 
monsieur ,  me  dit-il  ;  je  vous  donne  ma  pa- 
role d'honneur ,  que  je  serai  un  homme.  Peut- 
être  quand  je  serai  seul  pourrai-je  pleurer  ; 
ce-  serait  le  mieux.  Laissez-moi  donc ,  et 
comptez  sur  moi.  J'irai  vous  voir  demain  ,  je 
vous  le  jure. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  trouvai 
Marthe  d'une  gaîté  charmante.  Horace  d'à- 
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bord  troublé  par  la  présence  de  son  rival, 
s'était  battu  les  flancs  pour  être  aimable ,  et 
celle  qui  l'aimait  ne  se  faisait  pas  prier  pour 
trouver  son  esprit  ravissant.  Elle  ne  s'était 
pas  seulement  doutée  que  Paul  eût  la  mort 
dans  l'âme ,  et  mon  visage  altéré  ne  lui  en 
donnait  pas  le  moindre  soupçon.  0  égoïsme 
de  l'amour!  pensai-je. 
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Dès  le  lendemain  Arsène  vint  chercher  ses 
sœurs  ;  et ,  sans  presque  leur  donner  le  temps 
de  nous  faire  leurs  adieux ,  il  les  enmena  si- 
lencieusement dans  le  nouveau  domicile  qu'il 
leur  avait  préparé  à  la  hâte.  —  Maintenant, 
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leur  dit-il ,  vous  êtes  libres  de  me  dire  si  vous 
voulez  rester  ici  ou  si  vous  aimez  mieux  re- 
tourner au  pays. 

—  Retourner  au  pays!  s'écria Louison  stu- 
péfaite ;  tu  veux  donc  nous  renvoyer  ,  Paul  ? 
tu  veux  donc  nous  abandonner? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-il  ;  vous  êtes 
mes  sœurs,  et  je  connais  mon  devoir.  Mais  j'ai 
cru  que  vous  haïssiez  la  capitale  et  que  vous 
désiriez  partir. 

Louison  répondit  qu'elle  s'était  habituée  à 
la  vie  de  Paris,  qu'elle  ne  trouverait  plus 
d'ouvrage  au  pays,  puisque  son  départ  lui 
avait  fait  perdre  sa  clientèle,  et  qu'elle  dési- 
raitf/ester. 

Depuis  qu'à  force  d'écouler  à  travers  la 
cloison ,  Louise  avait  surpris  tous  les  secrets 
de  notre  ménage,  elle  s'était  réconciliée  avec 


—  el- 
le séjour  de  Paris  ,  grâce   aux  avantages 
qu'elle  avait  cru  pouvoir  tirer  du  dévoûment 
incomparable  de  son  frère.  Jusque  là  elle  n'a- 
vait pas  connu  Arsène  :  elle  avait  compté  sur 
une  sorte  d'assistance,  mais  non  pas  sur  un 
complet  abandon  de  ses  goûts,  de  sa  liberté, 
de  son  existence  tout  entière.  Elle  n'avait  pas 
compris  non  plus  cette  activité,  ce  courage, 
cette  aptitude  au  gain,  si  Von  peut  s'exprimer 
ainsi,  qui  se  développaient  en  lui  lorsqu'il 
était  mu  par  une  passion  généreuse.  Dès 
qu'elle  sut  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de 
lui,  elle  le  regarda  comme  une  proie  qui  lui 
était  assurée  et  qu'elle  devait  se  mettre  en 
mesure  d'accaparer.  Les  seules  passions  qui 
gouvernent  les  Femmes  mal  élevées ,  lors- 
qu'une grandeur  d'âme  innée  ne  contreba- 
lance pas  les  impressions  journalières,  ce  sont 
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la  vanité  et  l'avarice.  L'une  les  mène  au  dé- 
sordre, l'autre  à  l'égoïsme  le  plus  étroit  et  le 
plus  impitoyable.  Louison,  privée  de  bonne 
heure  des  soins  d'une  mère,  sacrifiée  à  une 
marâtre,  et  abandonnée  à  de  mauvais  exem- 
ples ou  à  de  mauvaises  inspirations,  devait 
subir  l'une  ou  l'autre  de  ces  passions  funestes. 
Elle  pencha  par  réaction  vers  celle  que  sa 
belle-mère  n'avait  pas,  et,  vertueuse  par 
haine  du  vice  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  elle 
se  livra  par  instinct  à  celui  que  lui  suggé- 
raient la  misère  et  les  privations.  Elle  devint 
cupide;  et,  ne  songeant  plus  qu'à  satisfaire  ce 
besoin  impérieux,  elle  y  puisa  une  adresse  et 
une  fourberie  dont  son  intelligence  bornée 
n'eût  pas  semblé  susceptible.  C'est  ainsi 
qu'elle  avait  poussé  Marthe  dans  le  piège,  et 
que  désormais  elle  se  flattait  de  régner  sans 
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partage  sur  la  conscience  de  son  frère.  —  Ce 
qu'il  faisait  pour  nous,  disait-elle  tout  bas  à 
Suzanne,  à  cause  de  cette  païenne,  il  le  fera 
encore  mieux  quand  il  saura,  grâce  à  nous, 
combien  elle  en  était  indigne. 

Suzanne  n'avait  pas,  à  beaucoup  près, 
l'âme  aussi  noire  que  sa  sœur;  mais,  habituée 
à  trembler  devant  elle,  elle  n'avait  que  des 
remords  tardifs  ou  des  réactions  avortées. 
Arsène  était  bien  loin  de  soupçonner  la  bas- 
sesse calculée  des  intentions  de  Louise.  Il 
attribua  son  affreuse  perfidie  envers  Marthe  à 
une  de  ces  haines  de  femme  fondées  sur  le 
préjugé,  l'intolérance  religieuse,  et  l'esprit 
de  domination  refoulé  jusqu'à  la  vengeance. 
Il  trouva  bien  une  monstrueuse  inconsé- 
quence entre  sa  conduite  officieuse  envers 
Horace  et  ses  maximes  de  pudeur  farouche; 
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il  attribua  ces  contradictions  à  l'ignorance,  à 
une  dévotion  mal  entendue.  Il  en  fut  attristé 
profondément;  mais,  plein  de  compassion  et 
de  courage,  il  résolut  d'ensevelir  dans  le  se- 
cret de  son  àme  le  crime  de  cette  sœur  altière 
et  cruelle.  Il  se  promit  de  la  convertir  peu  à 
peu  à  des  sentiments  plus  vrais  et  plus  nobleâ, 
et  de  ne  lui  faire  de  reproches  que  le  jour  où 
elle  serait  capable  de  comprendre  sa  faute  et 
de  la  réparer.  Par  la  suite  il  disait  à  Eugénie, 
informée  malgré  sa  discrétion  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  entre  sa  sœur  et  lui  :  —  Que  vou- 
lez-vous? si  je  vous  eusse  dit  alors  le  mal 
qu'elle  m'avait  fait,  vous  l'auriez  tous  haïe  et 
méprisée  ;  vous  eussiez  dit  :  C'est  un  mouslre! 
Et  comme  la  perte  de  l'estime  des  honnêtes 
gens  est  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  ar- 
river, ma  sœur  m'a  causé  dans  ce  moment-là 


-es- 
tant de  pitié,  que  je  n'ai  presque  pas  eu  de 
colère. 

Aussi  lui  montra-t-il  une  douceur  pleine 
de  tristesse,  qu'elle  prit  pour  un  redouble- 
ment d'affection. 

—  Si  vous  désirez  rester  ici  et  que  ce  soit 
dans  vos  intérêts,  leur  dit-il,  je  ne  m'y  oppose 
pas.  Je  vous  chercherai  de  l'ouvrage,  et  je 
vous  soutiendrai  en  attendant.  Nous  ne  som- 
mes pas  assez  fortunés  pour  avoir  des  loge- 
ments séparés;  je  demeurerai  a^ec  vous. 
Voilà  qui  est  convenu,  jusquà  nouvel  ordre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire ,  avec  ton 
nouvel  ordre?  demanda  Louison. 

—  Cela  veut  dire  jusqu'à  ce  que  vous  puis- 
siez vous  passer  de  moi,  répondit-il  ;  car  ma 
vie  n'est  pas  assurée  contre  la  mort,  comme 
une  maison  contre  l'incendie.  Avisez  donc 
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ï)eu  à  peu  aux  moyens  de  vous  rendre  indé- 
pendantes, soit  par  d'honnêtes  mariages,  soif 
en  vous  faisant,  par  votre  intelligence  et  votre 
activité,  une  bonne  clientèle. 

—  Sois  sûr,  dit  Louison  un  peu  déconcertée 
et  affectant  de  la  fierté,  que  nous  ne  reste- 
rons pas  à  ta  charge  sans  rien  faire;  nou^ 
voulons  au  contraire  te  débarrasser  de  nous 
leiplus  tôt  possible. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  Arjiéxie^  ggj 
craignit  de  l'avoir  blessée.  Tant  que  je  serai 
vivant,  tout  ce  qui  est  à  moi  esjt  à  vous  ;  mais 
je  vous  l'ai  dit,  je  ne  suis  pas  immortel,  et  il 
faut  songer... 

—  Mais  quelles  idées  a-t-il  donc  aujourd'hui? 
s'écria  Louison  en  se  retournant  avec  effroi 
vers  Suzanne;  ne  dirait-on  pas  qu'il  veut 
se  faire  périr?  Ah  çà,  mon  frère,  est-ce  que 
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le  chagrin  te  prend  ?  Est-ce  que  tu  vas  te 
faire  de  la  peine  pour  cette. .. 

—  Je  vous  détends  de  jamais  prononcer 
devant  moi  le  nom  de  Marthe!  dit  Arsène 
avec  une  expression  qui  fit  pâlir  les  deux 
sœurs.  Je  vous  défends  de  jamais  me  parler 
d'elle,  même  indirectement,  soit  en  bien,  soit 
en  mal,  entendez-vous  ?  La  première  fois 
que  cela  vous  arrivera,  vous  me  verrez  sortir 
d'ici  pour  n'y  jamais  rentrer.  Vous  êtes 
averties. 

—  Il  suffit,  dit  Louison  terrassée,  on  s'y 
conformera.  Mais  ce  n'est  pas  vous  parler 
d'elle,  Paul,  que  de  vous  conjurer  de  ne  pas 
avoir  de  chagrin. 

—  Ceci  ne  regarde  personne,  reprit-il  avec 
la  même  énergie ,  et  je  ne  veux  pas  non  plus 
qu'on  m'interroge.  J'ai  parlé  de  mort  tout-à- 
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l'heure,  et  je  dois  vous  dire  que  je  ne  suis  pas 
homme  à  me  suicider.  Je  ne  suis  pas  un 
lâche  ;  mais  le  temps  est  à  la  guerre,  et  je  ne 
dis  pas  qu'une  révolution  se  déclarant ,  je  n'y 
prendrais  point  part  comme  j'ai  déjà  fait 
l'année  dernière.  Ainsi,  habituez-vous  à  l'idée 
de  vous  suffire  un  jour  à  vous-mêmes,  comme 
d'honnêtes  artisanes  doivent  et  peuvent  le 
faire.  Je  vais  à  mon  bureau.  Raccommodez 
vos  nippes  en  attendant  ;  car  dans  quelques 
jours  vous  aurez  de  l'ouvrage.  Mais  je  vous 
défends  d'en  demander  ou  d'en  accepter 
d'Eugénie. 

—  Vois-tu,  dit  Louison  à  sa  sœur  dès  qu'il 
fut  sorti ,  tout  a  réussi  comme  je  le  voulais, 
il  déleste  aussi  Eugénie  à  présent.  Il  croit 
que  c'est  elle  qui  a  perdu  Slarlhe. 

Suzanne  baissa  la  tète  avec  embarras,  puis 
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elle  dit  :  —  Il  a  le  cœur  bien  gros,  il  ne  pense 
qu'à  mourir. 

—  Bah  !  c'est  Ihistoire  du  premier  jour, 
reprit  l'autre  ;  tu  verras  que  bientôt  il  n'y 
pensera  plus.  Arsène  est  ûer,  il  ne  voudra  pas 
se  faire  de  la  peine  pour  une  fille  qui  se 
moque  de  lui  avec  un  autre,  et  tu  verras 
aussi  qu'il  sera  le  premier  à  nous  en  parler, 
et  à  être  content  quand  nous  dirons  du  mal 
d'elle. 

—  C'est  égal,  je  ne  le  ferai  jamais,  dit 
Suzanne. 

—  Oh,  toi!  une  une  sans  cœur,  une  sotte 
qui  aurait  tout  supporté  de  la  part  de  Marton 
sans  rien  dire!  Tu  as  trop  d'indulgence, 
Suzon.  Si  tu  avais  des  principes,  tu  saurais 
qu'il  ne  faut  pas  être  bonne  pour  les  femmes 
sans  mœurs.  Tu  verras,  je  te  dis,  qu'un  jour 
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n'est  pas  loin  où  mon  frère  te  reprochera 
aussi  ton  indifférence  sur  ce  chapitre-là. 

—  C'est  égal,  je  te  répète,  dit  Suzanne, 
que  je  ne  me  hasarderai  jamais  à  lui  dire  un 
mot  contre  Marthe,  quand  même  il  aurait 
Tair  de  m'y  encourager.  Je  suis  bien  sûre 
qu'il  ne  le  supporterait  pas.  Essayes  -  en  , 
puisque  tu  te  crois  si  fine  ! 

—  Tu  es  une  fausse,  dit  Louison.  Et  la 
journée  se  passa  en  querelles  comme  à  l'ordi- 
naire. Néanmoins,  lorsque  Arsène  rentra,  il 
trouva  sa  chambre  bien  rangée  ,  tout  son 
linge  raccommodé,  ses  effets  nettoyés,  plies, 
et  les  légumes  du  souper  cuits  et  servis  pro- 
prement. Louison  lui  fit  sonner  très  haut  tous 
ces  bons  offices ,  et  l'accabla  de  prévenances 
importunes  qu'il  subit  sans  impatience.  Elle 
s'efforça  de  l'égayer,  mais  elle  ne  put  lui 
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arracher  lin  sourire;  à  peine  eiit-il  avalé 
quelques  bouchées,  qu'il  sortit  sans  répondre 
aux  questions  qu  elle  lui  aoressait.  Il  tut  ainsi 
le  lendemain^  le  siiriëndèmain,  et  tous  les 
jours  suivants.  H  agit  avec  tant  d  esprit  et  de 
zèle  qu'il  sut  eh  peu  dé  temps  leur  procurer 
de  l'ouvragé ,  et  il  mit  toujours  à  leur  clispo- 

sition  les  deux  tiers  de  l'argent  qu'il  gagnait. 

lit  ..j  .-  U'  ■■'1   ',  •  i,--    '"i-  -i'*'"    »  '  •il-' 

Mais  il  fit  une  part  de  1  autre  tiers,  et  elles 

n  en  cohnurent  jamais  la  destination.  En  vain 

Louisoh  chercha  jusque  dans  la  paillasse  de 

son  lit.  jusque  SOUS  les  carreaux  delà  chimbre,- 

pour  voir  s'il  ne  se  faisait  pas  une  bourse  par- 

iicutière  ;  elle  né  trouva  rien.   Eii  vairi  ria- 

sarda-t-elle  a  adroites  questions,  elle  n'oiiiini 

pas  de  réponse.  En  vain  essaya-f -  elle  de  lui 

laire  placer  cet  argent  invisible  en  meubles  , 

en  linge ,  ëii  objets  qu'elle  disait  utiles  au 
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ménage  :  il  fit  la  sourde  oreille,  ne  les  laissa 
manquer  d'aucune  chose  nécessaire  à  leur 
entretien ,  mais  se  refusa  constamment  la 
moindre  superfluité  personnelle.  Ce  fut  un 
grand  souci  pour  Louison  ,  qui ,  comptant 
pour  rien  de  disposer  de  la  majeure  partie  de 
son  bien ,  se  creusait  la  cervelle  pour  arriver 
à  la  conquête  du  reste.  11  lui  semblait  qu'Ar- 
sène commettait  une  injustice,  presque  un 
vol,  en  se  réservant  quelques  écus  pour  un 
usage  mystérieux.  Elle  n'en  dormait  pas  ;  et 
si  elle  l'eût  osé,  elle  eût  manifesté  le  dépit 
qu'elle  en  ressentait.  Mais  avec  sa  douceur 
impassible,  et  son  silence  glacé,  Arsène  la 
tenait  sous  une  domination  qu'elle  n'avait  pas 
prévue  si  austère.  Il  fallut  pourtant  s'y  sou- 
mettre, renoncer  à  connaître  le  fond  de  ce 
cœur  qui  s'était  fermé  pour  jamais,  eik  sur- 
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prendre  une  pensée  sur  ce  visage  qui  s'était 
pétrifié. 

J'ai  dit  ces  détails  de  son  intérieur,  quoique 
je  n'y  aie  point  pénétré  à  cette  époque  ;  mais 
tout  ce  qui  tient  aux  personnes  dont  je  ra- 
conte ici  l'histoire,  m'a  été  peu  à  peu  dévoilé 
par  elles-mêmes  avec  tant  de  précision,  que  je 
puis  les  suivre  dans  les  circonstances  de  leur 
vie  où  je  n'ai  pris  aucune  part,  avec  la  môme 
fidélité  que  je  le  ferai  quant  à  celles  où  j'ai 
assisté  personnellement. 

Le  départ  des  deux  sœurs  fut  pour  nous 
un  véritable  soulagement;  mais  le  mys- 
tère et  la  promptitude  qu'Arsène  avait  mis  à 
effectuer  cette  séparation  furent  longtemps  in- 
explicables pour  nous. Nous  pensâmes  d'abord 
qu'il  voulait  ne  jamais  revoir  Marthe,  et  qu'il 
s'en  ôtait  courageusement  l'occasion  et  le 
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prétexte.  Mais  il  revint  nous  voir  comme  à 
l'ordinaire  ;  et  lorsque  Marthe  lui  demanda 
l'adresse  de  ses  sœurs,  il  éluda  ses  questions, 
et  finit  par  lui  dire  qu'elles  étaient  placées 
chez  une  maîtresse  couturière  à  Versailles. 
Je  savais  le  contraire ,  parce  que  je  les  ren- 
contrais quelquefois  dans  les  alentours  de  la 
maison  de  commerce  où  Arsène  était  occupé  ; 
leur  affectation  à  m 'éviter  me  taisait  près- 
sentir  et  respecter  la  volonté  d'Arsène.  Il  fut 
impossible  à  Eugénie  d'avoir  le  mot  de  cette 
énigme  :  elle  ne  put  même  pas  amener  Ar- 
sène à  une  nouvelle  explication  sur  ses  senti- 
ments secrets  et  sur  ses  résolutions  à  l'égard 
de  Marthe.  Effrayée  du  calme  qu'il  montrait, 
et  craignant  qu'il  ne  conservât  un  reste  d'es- 
pérance trompeuse ,  elle  essayait  souvent  de 
le  désabuser  ;  mais  il  coupait  court  à  tout  en- 
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tretien  de  ce  genre ,  en  lui  disant  à  la  hâte  :  Je 
sais  bien  !  je  sais  bien  !  inutile  d'en  parler. 

Du  reste ,  pas  un  mot ,  pas  un  regard  qui 
pût  faire  soupçonner  à  Marthe  qu'elle  était 
l'objet  d'une  passion  ardente  et  profonde.  Il 
joua  si  bien  son  rôle ,  qu'elle  se  persuada  n'a- 
voir jamais  été  qu'une  amie  à  ses  yeux  ;  et 
nous-mêmes  nous  commençâmes  à  croire 
qu'il  avait  triomphé  de  son  amour  et  qu'il 
était  guéri. 

Eugénie ,  qui  prévoyait  la  confusion  et  le 
chagrin  de  Marthe  lorsqu'elle  apprendrait  les 
services  d'argent  qu'il  lui  avait  rendus  à  son 
insu ,  le  força  de  reprendre  celui  qu'il  avait 
apporté  en  dernier  lieu.  Désormais  elle  voulut 
rester  chargée  exclusivement  de  son  iimie, 
et  celte  charge  était  bien  légère.  Marthe  était 
d'une  sobriété  excessive;   elle  était  vêtue 
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avec  une  simplicité  niodesle,  et  elle  aidait 
assidûment  Eugénie  dans  son  travail.  La 
seule  trace  des  bienfaits  d'Arsène  que  nous 
n'eussions  pas  fait  disparaître ,  de  peur  d'af- 
fliger trop  cet  excellent  jeune  homme  c'était 
un  petit  mobilier  qu'il  avait  acquis  pour  elle , 
et  qui  se  composait  d'une  couchette  en  fer, 
de  deux  chaises,  d'une  table,  d'une  commode 
en  noyer  ,  et  d'une  petite  toilette  qu'il  avait 
choisie  lui-même,  hélas  !  avec  tant  d'amour  ! 
Nous  faisions  accroire  à  Marthe  que  ces 
meubles  étaient  à  nous ,  et  que  nous  les  lui 
prêtions.  Elle  agréait  nos  soins  avec  tant  de 
candeur  et  de  charme ,  que  nous  eussions  été 
heureux  de  les  lui  faire  agréer  toute  notre 
vie  ;  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Un 
mauvais  génie  planait  sur  la  destinée  de 
Marthe  :  c'était  Horace. 
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Après  la  déclaration  formelle  d'Blugénie , 
il  s'était  attendu  à  une  lutte  avec  Arsène.  Il 
était  tort  humilié  d'avoir  un  semblable  rival, 
et  cependant  il  le  savait  très  fin ,  très  hardi , 
très  estimé  de  nous  tous ,  et  de  Marthe  la 
première.  C'en  était  assez  pour  qu'il  acceptât 
cette  lutte.  Quelques  jours  auparavant,  il 
eût  abandonné  la  partie  plutôt  que  |de  com- 
mettre son  esprit  élégant  et  cultivé  avec  la 
malice  un  peu  crue  et  un  peu  rustique  du 
Masaccio  :  mais  à  ce  moment-là  son  amour 
était  arrivé  à  un  paroxysme  fébrile,  et  il 
n'eût  pas  rougi  de  disputer  l'objet  de  ses  dé- 
sirs à  M.  Poisson  lui-même. 

A  la  grande  surprise  de  tous ,  Paul-Arsèjie 
parut  calme  jusqu'à  l'indifférence,  et  Ho- 
race pensa  qu'Eugénie  avait  beaucoup  exa- 
géré son  amour.  Mais  lorsqu'il  sut  que  Paul 
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n'ignorait  plus  le  sien,  et  lorsque  je  lui  eus 
raconté  dansquelles  angoisses  de  douleur  j'a- 
vais surpris  ce  courageux  jeune  homme ,  il 
commença  à  s'inquiéter  de  sa  persévérance 
à  reparaître  devant  lui,  et  de  l'espèce  de 
tranquillité  triomphante  qu'il  semblait  jouer 
pour  le  braver.  Sa  jalousie  s'alluma  ;  les  plus 
étranges  soupçons  s'éveillèrent  dans  son  es- 
prit, et  il  les  laissa  paraître.  Marthe  n'y  com- 
prit rien  d'abord  ;  sa  conscience  était  trop 
pure,  pour  qu'elle  pût  s'offenser  de  doutes 
qui  n'avaient  pas  de  sens  pour  elle.  Le  som- 
bre dépit  d'Horace  la  troubla  sans  l'éclairer. 
Eugénie  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  se  mêler 
de  ce  qui  se  passait  entre  eux  ;  mais  elle  es- 
péra qu'en  s'apercevant  de  l'outrage  qui  lui 
était  fait ,  Marthe  se  relèverait  fière  et  bles- 
sée. 
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Dans  ses  accès  de  jalousie,  Horace  me 
pria  par  dépit ,  de  le  conduire  chez  mc^f(t|Rie 
de  Chailly.  Il  y  retoura  deux  ou  trois  fois ,  et 
affecta  de  trouver  la  vicomtesse  de  plus  en 
plus  adorable.  Ce  furent  autant  de  blessures 
dans  le  cœur  de  Marthe  ;  mais  l'amour  nais- 
sant est  comme  un  serpent  fraîchement  coupé 
par  morceaux ,  qui  trouve  en  soi  la  force  de 
se  rapprocher  et  de  se  réunir.  Aux  tristesses, 
aux  insomnies,  aux  querelles  vives  et  amères, 
succédèren  l  les  raccomodements  pleins  d'exal- 
tation et  d'ivresse;  aux  serments  de  ne  plus 
se  voir ,  les  serments  de  ne  se  jamais  quitter. 
Ce  fut  un  bonheur  plein  d'orages  et  mêlé  de 
beaucoup  de  larmes^  mais  ce  fu{  un  Iponheur 
plein  d'intensité  et  rendu  plus  vif  par  les  ré- 
actions. 
Un  jour  qu'Horace  avait  voulu  railler  et 


—  80  — 

dénigrer  Arsène  en  son  absence,  et  que 
Marthe  le  défendait  avec  chaleur,  il  prit  son 
chapeau,  comme  il  faisait  dans  ses  emporte- 
ments, et  partit  sans  dire  mot  à  personne. 
Marthe  savait  bien  qu'il  reviendrait  le  lende- 
main, et  qu'il  demanderait  pardon  de  ses 
torts  ;  mais  elle  était  de  ces  âmes  tendres  et 
passionnées  qui  ne  savent  pas  attendre  fière- 
ment la  fin  d'une  crise  douloureuse.  Elle  se 
leva,  jeta  son  châle  sur  ses  épaules ,  et  s'é- 
lança vers  la  porte. 
Que  faites-vous  donc  ?  lui  dit  Eugénie. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Marthe  hors 
d'elle-même,  je  cours  après  lui. 

Mais,  mon  amie,  vous  n'y  songez  pas  ; 

n'encouragez  pas  de  semblables  injustices, 
vous  vous  en  repentirez! 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Marthe  ;  mais  c'est 


—  81  — 
plus  fort  que  moi ,   il  faut  que  je  l'apaise. 

Il  reviendra  de  lui-même,  laissez-lui  en 
du  moins  le  mérite. 

—  Il  reviendra  demain  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  demain,  certainement. 

—  Demain,  Eugénie?  Vous  ne  savez  ce 
que  c'est  que  d'attendre  jusqu'à  demain! 
Passer  toute  la  nuit  avec  la  fièvre,  avec  le 
cœur  gonflé,  avec  une  insomnie  qui  compte 
les  heures,  les  minutes?  avec  cette  horrible 
pensée  impossible  à  chasser  :  il  ne  m'aime 
pas:  et  celle-ci  plus  affreuse  encore:  il  n'est 
pas  bon,  il  n'est  pas  généreux,  je  ne  devrais 
pas  l'aimer!  Oh!  non,  vous  ne  connaissez 
pas  cela,  vous. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Eugénie,  vous  com- 
prenez que   vous  avez  tort  de  l'aimer;  et 
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quand  il  vous  vient  une  lueur  de  raison, 
vous  êtes  impatiente  de  la  perdre. 

—  Laissez-moi  la  perdre  bien  vite,  dit 
Marthe;  car  cette  clarté  est  la  plus  intoléra- 
rable  souffrace  qu'il  y  ait  au  monde.  Et,  se 
dégageant  des  bras  d'Eugénie,  elle  s'élança 
dans  l'escalier  et  disparut  comme  un  éclair.  " 

Eugénie  n'osa  pas  la  suivre,  dans  la  crainte 
d'attirer  les  regards  sur  elle  et  d'occasionner 
un  scandale  dans  lamaison.  Elle  espéra  qu'au 
bas  de  l'escalier  ces  amants  insensés  se  ren- 
contreraient, et  qu'au  bout  de  quelques 
instants  elle  les  verrait  revenir  ensemble. 
Mais  Horace  furieux  marchait  avec  une  rapi- 
dité extrême.  Marthe  le  voyait  à  dix  pas;  elle 
n'osait  pas  l'appeler  sur  le  quai,  elle  n'avait 
pas  la  force  de  courir.  A  chaque  pas,  elle  se 
sentait  prête  à  défaillir  ;  elle  le  voyait  frapper 
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de  sa  canne  sur  le  parapet,  dans  un  mouve- 
ment de  rage  irréfrénable.  Elle  se  remettait 
à  le  suivre,  ne  songeant  plus  à  sa  souffrance 
personnelle ,  mais  à  celle  de  son  amant.  Il 
renversa  deux  ou  trois  passans  ,  en  fit  crier 
et  jurer  une  demi  douzaine  en  les  heur- 
tant, monta  la  rue  de  La  Harpe,  et  arriva  à 
l'hôtel  de  Narbonne ,  où  il  demeurait ,  sans 
s'apercevoir  que  Marthe  était  sur  ses  traces 
et  avait  failli  dix  fois  le  joindre.  Au  moment 
où  il  prenait  sa  clef  et  son  bougeoir  des  mains 
de  la  portière,  il  vit  le  visage  refrogné  de 
celle-ci  regarder  par  dessus  son  épaule  : 

—  Où  allez-vous  donc,  mam'selle  ?  dit-elle 
d'une  voix  courroucée  aune  personne  qui  s'ap- 
prêtait à  monter  l'escalier  sans  lui  rien  dire. 

Horace  se  retourna,  vit  Marthe,  sans 
chapeau,  sans  gants,  et  pâle  comme  la  mort. 
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Il  la  saisit  dans  ses  bras ,  l'enleva  à  demi, 
et,  lui  jetant  son  châle  sur  la  t^te,  comme 
un  voile  pour  la  soustraire  aux  regards,  il 
l'entraîna  dans  l'escalier,  et  la  conduisit  légè- 
rement jusqu'à  sa  chambre.  Là,  il  se  jeta 
à  ses  pieds.  Ce  fut  toute  l'explication.  Le 
sujet  même  de  la  querelle  fut  oublié  dans 
ce  premier  instant. — Oh  !  que  je  suis  heureux, 
s'écria-t-il  dans  un  délire  d'amour;  te  voilà, 
tu  es  avec  moi,  nous  sommes  seuls  !  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  suis  seul  avec 
toi,  Marthe  !  Comprends-tu  mon  bonheur  ! 

—  Laisse-moi  partir,  dit  Marthe  effrayée  ; 
Eugénie  m'a  peut-être  suivie,  peut-être 
Arsène.  Mon  Dieu!  est-ce  un  rêve!  J'ai  vu 
quelque  part,  en  te  suivant,  la  figure  d'Ar- 
sène ,  je  ne  sais  où.  Non,  je  n'en  suis  pas 
ûre...  peut-être!...  C'est  égal ,  tu  m'aimes, 
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tu  m'aimes  toujours!  Allons-nous  en,  recon- 
duis-moi. 

—  Oh  !  pas  eneore  !  pas  encore  1  disait 
Horace  ;  encore  un  instant  !  Si  Eugénie  vient, 
je  ne  réponds  pas  ;  si  Arsène  vient,  je  le  tue. 
Reste  ainsi,  reste  encore  un  instant  ! 

Cependant  Eugénie,  seule,  inquiète,  épou- 
vantée, comptait  les  minutes,  allait  du 
t)alier  à  la  fenêtre ,  et  nevoyait  pas  revenir 
Marthe.  Enfin  elle  entend  monter  l'escalier. 
C'est  elle ,  enfin  !.. 

Non,  c'est  le  pas  d'un  homme! 

Elle  se  réjouit  de  la  pensée  que  c'était  moi, 
et  qu'elle  allait  pouvoir  m'envoyer  à  la  re-  ' 
cherche  de  Marthe.  Elle  courut  au-devant  de 
moi  ;  mais  au  lieu  de  moi ,  c'était  Arsène. 

—  Où  donc  est  Marthe?  dit-il  d'une  voix  , 
éteinte. 
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El)e  est  sortie  pour  un  instant ,  dit  Eugénie 
troublée  ;  elle  va  rentrer  tout  de  suite. 

—  Sortie  toute  seule  à  la  nuit?  dit  Arsène; 
vous  l'avez  laissé  sortir  ainsi  ? 

—  Elle  va  rentrer  avec  Théophile,  dit  Eu- 
génie éperdue. 

—  Non!  non!  elle  ne  rentrera  pas  avec 
Théophile,  dit  Arsène  en  se  laissant  tomber 
sûr  une  chaise.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine 
de  me  tromper,  Eugénie;  elle  ne  rentrera  pas 
même  avec  Horace.  Elle  rentrera  seule,  elle 
rentrera  désespérée. 

—  Vous  l'avez  donc  vue? 

—  Oui,  je  l'ai  vue  qui  courait  sur  le  quai 
du  côté  de  la  rue  de  la  Harpe. 

—  Et  Horace  n'était  pas  avec  elle  ? 

—  Je  n'ai  vu  qu'elle. 

^--  Et  vous  ne  l'aveE  pas  suivie,  , 


—  87  — 

—  Non  ;  mais  je  y  m  l'attendre,  dit-il. 
Et  il  se  leva  précipilammenl. 

—  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  couru 
après  elle?  dit  Eugénie,  pourquoi  êles-vous 
venu  ici  ? 

—  Ah  !  je  ne  sais  plus,  dit  Arsèna  d'un  air 
égaré.  J'avais  une  idée,  pourtant!...  Oui, 
oui,  c'est  cela  :  je  voulais  vous  dem^dei;, 
Eugénie,  si  c'était  la  première  fois  qu'elle 
sortait  seule,  le  soir,  ou  seule  avec  lui?... 
Dites,  est-ce  la  première  fois? 

—  Oui ,  c'est  la  première  fois,  dit  Eugénie. 
Marthe  est  encore  pure,  j'en  fais  le  serment. 
Pourquoi,  mon  Dieu,  n'avoir  pas  couru  après 
elle? 

—  Oh!  il  est  peut-être  temps  encore  de 
iuer  ce  misérable  I  s'écria  Arsène  avec  fu» 
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reur.  Et,  bondissant  comme  un  chat  sauvage, 
il  s'élança  dehors. 

Eugénie  comprit  les  suites  funestes  que 
pouvait  avoir  une  telle  aventure.  Epouvan- 
tée, elle  se  mit  à  courir  aussi  après  Arsène. 
Heureusement  je  montais  TescaUer,  et  je  les 
arrêtai  tous  deux. 

—  Où  allez-vous  donc?  leur  dis-je  ;  que 
signifient  ces  figures  bouleversées  ? 

—  Retenez-le ,  suivez-le ,  me  dit  à  la  hâte 
Eugénie,  en  voyant  qu'Arsène  m'échappait 
déjà.  Marthe  est  partie  avec  Horace,  et  Paul 
va  faire  quelque  malheur  ;  allez  ! 

Je  courus  à  mon  tour  après  le  Masaccio ,  et 
je  le  rejoignis.  Je  m'emparai  de  son  bras , 
mais  sans  pouvoir  le  retenir,  quoique  je  fusse 
beaucoup  plus  grand  et  plus  musculeux  que 
lui.  La  colère  avait  tellement  décuplé  ses 
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forces,  qu'il  m'entraînait  comme  il  eût  fait 
d'un  enfant. 

J'appris  par  ses  exclamations  entrecoupées 
ce  qui  s'était  passé ,  et  je  vis  l'imprudence 
qu'Eugénie  avait  commise.  La  réparer  par 
un  mensonge  était  le  seul  moyen  qui  me  res- 
tât pour  empêcher  un  événement  tragique. 
—  Comment  pouvez-vous  croire ,  lui  dis-je, 
que  ce  soit  la  première  fois  qu'il  sortent  en- 
semble? c'est  au  moins  la  dixième. 

Cette  assertion  tomba  sur  lui  comme  l'eau 
sur  le  feu.  Il  s'arrêta  court,  et  me  regarda 
d'un  air  sombre  : 

—  Êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites? 
me  demanda-t-il  d'une  voix  déchirante. 

—  J'en  suis  certain.  Elle  est  sa  maîtresse 
depuis  plus  d'un  mois. 

!—  Eugénie  m'a  donc  trompé  ? 
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—  Non ,  mais  on  trompe  Eugénie. 

—  Sa  maîtresse  I  II  ne  veut  donc  pas  l'é- 
pouser, l'infâme  ! 

—  Qu'en  savez-vous  ?  lui  dis-je,  ne  son- 
geant qu'à  le  calmer  et  à  l'éloigner;  Horace 
est  un  homme  d'honneur,  et  ce  que  Marthe 
voudra,  il  le  voudra  aussi. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  est  un  homme  d'hon- 
neur ?  Jurez-moi  cela  sur  le  vôtre. 

A  force  d'assurances  évasives  et  de  répon- 
ses indirectes,  je  réussis  à  lui  rendre  la  rai- 
son. Il  me  remercia  du  bien  que  je  lui  faisais, 
et  il  me  quitta,  en  me  jurant  qu'il  allait  ren- 
trer aussitôt  chez  lui. 

Dès  que  je  l'eus  vu  prendre  cette  direction, 
je  courus  à  l'hôtel  de  Narbonne  ;  je  m'infor- 
mai d'Horace.  —  Il  est  là-haut  enfermé  avec 
une  demoiselle  ou  une  dame,  répondit  la  per 
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tière,  enfin  avec  ce  que  vous  voudrez.  Mais 
je  vais  la  l'aire  descendre  ;  je  n'entends  pas 
qu'il  y  ait  du  scandale  ici . 

Je  la  priai  de  parler  plus  bas,  et  je  l'y  en- 
gageai par  les  arguments  irrésistibles  de  Fi- 
garo. Elle  m'expliqua  que  la  dame  était  jolie, 
qu'elle  avait  de  longs  cheveux  noirs  et  un 
châle  écarlate.  Je  redoublai  mes  arguments, 
et  j'obtins  la  promesse  qu'elle  ne  ferait  point 
de  bruit,  et  qu'elle  laisserait  repartir  la  fu- 
gitive, à  quelque  heure  que  ce  fût  de  la  nuit, 
sans  lui  adresser  une  parole  et  sans  faire  part 
k  personne  de  ce  qu'elle  avait  vu. 

Quand  je  fus  tranquille  à  cet  égard,  je 
revins  rassurer  Eugénie.  Je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  rire  un  peu  de  sa  consternation. 
Arsène  mis  à  la  raison  et  hors  de  cause,  le 
déûoûment  un  peu  brusque,  mais  inévitable, 
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des  amours  de  Marthe  et  d'Horace  me  sem- 
blait moins  surprenant  et  moins  sombre  que 
ne  le  voulait  voir  ma  généreuse  amie.  Elle 
me  gronda  beaucoup  de  ce  qu'elle  appelait 
ma  légèreté.  —  Voyez -vous,  me  dit -elle, 
depuis  qu'elle  l'aime,  elle  me  fait  l'effet  d'être 
condamnée  à  mort,  et  à  présent  je  ne  ris  pas 
plus  que  je  ne  ferais^sije  la  voyais  monter  à 
l'échafaud. 

Nous  attendîmes  une  partie  de  la  nuit. 
Marthe  ne  rentra  pas.  Le  sommeil  finit  par 
triompher  de  notre  sollicitude. 

A  l'aube  naissante,  la  porte  de  l'hôtel  de 
Narbonne  s'ouvrit  et  se  referma  plus  douce- 
ment encore  après  avoir  laissé  passer  une 
femme  qui  couvrait  sa  tète  d'un  châle  rouge. 
Elle  était  seule,  et  fit  quelques  pas  rapide- 
ment pour  s'éloigner.Mais  bientôt,  elle  s'ar- 
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rêta  faible  et  brisée  au  coin  d'une  borne , 
et  s'appuya  pour  ne  pas  tomber.  Cette  fem- 
me, c'était  Marthe. 

Un  homme  la  reçut  dans  ses  bras.  C'était 
Arsène.  —  Quoi  !  seule  î  seule  !  lui  dit-il ,  il 
ne  vous  a  pas  seulement  accompagnée  ! 

—  Je  le  lui  ai  défendu,  dit  Marthe  d'une 
voix  mourante  ;  j'ai  craint  d'être  rencontrée 
avec  lui ,  et  puis  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  me 
revît  au  jour  !  Je  voudrais  ne  le  revoir  jamais! 
Mais  que  fais-tu  ici  à  cette  heure,  Paul? 

—  Je  n'ai  pu  dormir,  répondit-il,  et  je 
suis  venu  vous  attendre  pour  vous  ramener  ^ 
quelque  chose  m'avait  dit  que  vous  sortiriez 
de  chez  lui  seule  et  désespérée. 
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Marthe  était  si  confuse  et  si  éperdue , 
qu'elle  ne  voulait  plus  rentrer.  —  Conduisez- 
moi  auprès  de  vos  sœurs,  disait-elle  à  Arsène; 
elles,  du  moins,  ne  sauront  pas  où  j'ai  passé 
la  nuit. 
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—  Vous  n'avez  pas  d'amie  plus  fidèle  et 
plus  dévouée  qu'Eugénie,  répondit  Arsène  ; 
n'aggravez  pas  votre  position  par  une  plus 
longue  absence.  Venez,  je  vous  accompa- 
gnerai jusque  chez  elle ,  et  je  vous  réponds 
qu'elle  ne  vous  adressera  pas  un  reproche. 

11  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre.  Elle  voulut  s'y  enfermer  seule  et  y 
pleurer  à  son  aise  avant  de  nous  revoir;  mais 
au  moment  de  quitter  Arsène ,  avec  qui  elle 
avait  épanché  son  cœur  comme  s'il  n'eût  été 
que  son  frère,  elle  se  ressouvint  tout-à-coup 
qu'il  avait  pour  elle  un  amour  moins  calme  : 
elle  l'avait  oublié,  habituée  qu'elle  était  à 
compter  sur  un  dévoûment  aveugle  de  sa 
part. 

—  Eh  bien  !  Arsène,  lui  dit-elle  avec  un 
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accent  profond,  regretles-tu  maintenant  de 
ne  m'avoir  pas  épousée  ? 

—  Je  le  regretterai  toute  ma  vie  ,  ré- 
pondit-il. 

—  Ne  me  parle  pas  ainsi,  Arsène,  dit-elle; 
tu  me  déchires.  Oh  !  que  ne  puis-je  t'aimer 
comme  tu  le  désires  et  comme  tu  le  mérites  ! 
Mais  Dieu  me  hait  et  me  maudil  ! 

Quand  elle  lut  seule,  elle  se  jetii  tout  ha- 
billée sur  son  lit ,  et  pleura  amèrement.  Eu- 
génie, qui  l'entendait  sangloter  à  travers  la 
cloison,  frappa  vainement  à  sa  porte  ;  elle  ne 
répondit  pas.  Inquiète  et  craignant  qu'elle 
ne  fût  en  proie  à  ces  convulsions  nerveuses 
auxquelles  elle  était  sujette ,  Eugénie  prit 
plusieurs  clefs,  les  essaya  dans  la  serrure,  en 
trouva  une  qui  ouvrit,  et  s'él-inça  auprès 
d'elle.  Elle  la  trouva  la  face  enfoncée  dans 
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son  traversin,  et  les  mains  crispées  dans  ses 
belles  tresses  noires  tôtites  ruisselantes  de 
larmes. 

—  Marthe,  lui  dit  Eugénie  en  la  pressant 
sur  son  sein  ,  pourquoi  donc  cette  douleur  ? 
Est-ce  du  regret  pour  lepassé,  est-ce  la  crainte 
de  l'avenir  ?  Tu  as  disposé  de  toi ,  tu  étais 
libre ,  personne  n'a  le  droit  de  t'humilieî". 
Pourquoi  te  caches-tu  au  lieu  de  venir  à  moi 
qui  l'ai  attendue  avec  tant  d'inquiétude,  et 
qui  te  retrouve  toujours  avec  tant  de  joie  î 

—  Chère  Eugénie,  j'ai  plus  que  des  regrets; 
j'ai  de  la  honte  et  des  remords  ,  répondit 
Marthe  en  l'embrassant.  Je  n'ai  pas  disposé 
de  moi  dans  la  liberté  de  ma  conscience  et 
dans  le  calme  de  ma  volonté.  J'ai  cédé  à  des 
transports  que  je  ne  partageais  pas,  glacée 
que  j'étais  par  le  souvenir  de  doutes  récents 
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et  par  l'appréhension  de  nouveaux  outrages. 
Eugénie  !  Eugénie  !  il  ne  m'aime  pas  ;  j'ai  le 
profond  sentiment  de  mon  malheur  !  Il  a  de 
la  passion  sans  amour,  de  l'enthousiasme 
sans  estime ,  de  l'effusion  sans  confiance. 
Il  est  jaloux  parce  qu'il  ne  croit  point  en  moi , 
parce  qu'il  me  juge  indigne  d'inspirer  un 
amour  sérieux,  et  incapable  de  le  partager. 

—  C'est  parce  qu'il  en  e§t  indigîië  et  inca- 
pable lui-même  !  s'écria  Eugénie. 

--  Non,  ne  dites  pas  cela  ;  tout  vient  dé 
moi,  de  ma  destinée  misérable.  Lui,  qui  n'a 
point  encore  aimé,  lui  dont  le  cœur  est  aussi 
vieTge  que  les  lèvres ,  il  méritait  de  rencon- 
trer une  femme  aussi  pure  que  lui. 

—  C'est  pour  cela,  dit  Eugénie  en  haussant 
les  épaules,  qu'il  s'était  épris  de  la  vicomtesse 
de  Chailly,  qui  a  trois  amants  à  la  fois! 
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—  Cette  femme-là  du  moins,  répliqua  Mar- 
the, a  pour  elle  l'intelligence ,  une  brillante 
éducation,  et  toutes  les  séductions  de  la  nais- 
sance, des  belles  manières  et  du  luxe.  Moi,  je 
suis  obscure,  bornée,  ignorante;  je  sais  à 
peine  lire,  je  ne  sais  que  comprendre  ;  mais  je 
ne  puis  rien  exprimer,  je  n'ai  pas  une  idée  à 
moi,  je  ne  pourrai  en  aucun  moment  dominer 
le  cœur  et  l'esprit  d'un  homme  comme  lui  ! 
Oh  !  il  me  l'a  bien  lait  sentir,  il  me  l'a  bien  dit 
celte  nuit  dans  l'emportement  de  nos  que- 
relles ,  et  à  présent  je  vois  que  j'étais  folle  de 
me  plaindre  de  lui.  C'est  moi  seule  que  je  dois 
accuser,  c'est  ma  vie  passée  que  je  dois  mau- 
dire. 

—  Eh  quoi  !  en  êtes-vous  là  ?  dit  Eugénie 
consternée.  11  a  déjà  fait  le  maître  et  le  su- 
pi'rieur  à  ce  point?  J'aurais  pensé  que,  du 
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moins,  pendant  la  première  ivresse,  il  se  se- 
rait oublié  un  peu  lui-même,  pour  ne  voir  et 
n'admirer  que  vous  ;  et ,  au  lieu  d'être  à  vos 
pieds  pour  vous  remercier  de  cette  preuve 
d'amour  et  de  confiance  si  solennelle  que  nous 
donnons  quand  nous  ouvrons  nos  bras  et  notre 
âme  sans  réserve,  déjà  il  s'est  levé  en  domi- 
nateur miséricordieux,  pour  vous  honorer  de 
son  indulgence  et  de  son  pardon  !  En  vérité , 
Marthe,  tu  as  raison  d'être  honteuse  ;  car  tu 
es  bien  humiliée... 

—  Ne  dis  pas  cela,  Eugénie.  Si  tu  avais  vu 
son  trouble,  sa  souffrance,  ses  pleurs,  et 
comme  il  me  disait  humblement  et  tendre- 
ment parfois  ces  choses  si  cruelles  !  Non,  il  ne 
savait  pas  le  mal  qu'il  me  faisait,  il  n'y  son- 
geait pas.  11  souffrait  tant  lui-même  !  H  n'a- 
vait qu'une  pensée,  celle  de  se  débarrasser 
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4e  soupçons  qui  le  torturaient  ;  et  lorsqu'il 
m'accusait,  c'était  pour  être  rassuré  par  mes 
réponses.  Mais  moi,  je  n'avais  pas  la  force  de 
le  l'aire.  J'étais  si  effrayée  de  voir  ce  noble 
orgueil ,  cette  pure  jeunesse,  cette  grande 
intelligjence,  qui  exigeaient  lant  de  moi,  et 
qui  avaient  le  droit  de  tant  exiger  ;  et  je  me 
sentais  si  peu  de  chose  pour  répondre  à  tout 
cela  !  J'étais  accablée,  et  il  prenait  tout-à- 
coup  ma  tristesse  pour  le  remords  de  quelque 
faute  ou  le  retour  de  quelque  mauvais  senti- 
ment. —  Qu'as-tu  donc?  me  disait-il,  tu  n'es 
pas  heureuse  dans  mes  bras  !  Tu  es  sombre, 
préoccupée;  lu  penses  donc  à  un  autre?  — 
Alors  il  s'imaginait  que  j'avais  des  rapports 
secrets  avec  Paul- Arsène;  et  il  me  suppliait  de 
le  chasser  d'ici,  et  de  ne  jamais  le  revoir.  J'y 
aurais  consenti,  oui.  j'aurais  eu  cette  fai- 
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blesse,  s'il  eût  persisté  à  me  le  demander 
avec  tendresse.  Mais,  dès  mon  premier  mou- 
vement d'hésitation ,  il  me  laissait  voir  un 
dépit  et  une  aigreur  qui  me  rendaient  la 
force  de  lui  résister;  car,  moi  aussi,  je  pre- 
nais du  dépit ,  je  devenais  amère.  Et  nous 
nous  sommes  dit  des  choses  bien  dures,  qui 
me  sont  restées  sur  le  cœur  comme  une  mon- 
tagne 1 

—  Tu  avais  raison  de  dire  qu'il  ne  t'aime 
pas,  reprit  Eugénie;  mais  tu  te  trompes 
quand  tu  t'imagines  que  c'est  à  cause  de  toi 
et  de  ton  passé.  Le  mal  ne  vient  que  de  son 
orgueil  à  lui,  et  d'un  fond  d'égoïsme  que  tu 
vas  encourager  par  ta  laiblesse.  L'homme 
qui  aie  cœur  fait  pour  aimer  ne  se  demande 
pas  si  l'objet  de  son  amour  est  digne  de  hii. 
Du  moment  qu'il  aime,  il  n'examine  plus  le 
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passé  ;  il  jouit  du  présent,  et  il  croit  à  l'avenir. 
Si  sa  raison  lui  dit  qu'il  y  a  dans  ce  passé 
quelque  chose  à  pardonner,  il  pardonne 
dans  le  secret  de  son  cœur,  sans  faire  son- 
ner sa  générosité  comme  une  merveille. 
Cet  oubli  des  torts  est  si  simple,  si  naturel  à 
celui  qui  aime  !  Arsène  t'a-t-il  jamais  ac- 
cusée, lui?  Ne  t'a-t~il  pas  toujours  détendue 
contre  toi-même,  comme  il  t'aurait  défendue 
contre  le  monde  entier  ? 

—  Je  douterais  même  d'Arsène  !  dit  Marthe 
en  soupirant.  Je  crois  qu'en  amour  on  est 
humble  et  généreux  tant  qu'on  est  repoussé  ; 
mais  le  bonheur  rend  exigeant  et  cruel.  Voilà 
ce  qui  m'arrive  avec  Horace.  Durant  ces 
heures  de  la  nuit  que  nous  avons  passées  en- 
semble, il  y  avait  une  alternative  continuelle 
de  douceur  et  de  fierté  entre  nous.  Quand  je 
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me  révoltais  contre  lui,  il  était  à  mes  pieds 
pour  me  calmer;  mais,  à  peine  m'a\ait-il 
amenée  à  m'humilier  devant  lui,  qu'il  m'ac- 
cablait de  nouveau.  Ah  !  je  crois  que  l'amour 
rend  méchant  ! 

—  Oui,  l'amour  des  méchants ,  répliqua 
Eugénie  en  secouant  tristement  la  tête. 

Eugénie  était  injuste  ;  elle  ne  voyait  pas  la 
vérité  mieux  que  Marthe.  Toutes  deux  se 
trompaient,  chacune  à  sa  manière.  Horace 
n'était  ni  aussi  respectable  ni  aussi  méchant 
qu'elles  se  l'imaginaient.  Le  triomphe  le  ren- 
dait volontiers  insolent  ;  il  avait  cela  de  com- 
mun avec  tant  d'autres,  que  si  on  voulait 
condamner  rigoureusement  ce  travers,  il  fau- 
drait mépriser  et  maudire  la  majeure  partie 
de  notre  sexe.  Mais  son  cœur  n'était  ni  froid 
ni  dépravé.  Il  aimait  certainemenl  beaucoup; 
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seulement,  Téducalion  morale  de  l'amour  lui 
ayant  manqué,  ainsi  qu'à  tous  les  hommes, 
comme  il  n'était  pas  du  petit  nombre  de  ceux 
dont  le  dévoùment  naturel  fait  exception,  il 
aimait  seulement  en  vue  de  son  propre  bon- 
heur, et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  pour 
l'amour  de  lui-même. 

Il  vint  dans  la  journée;  et,  au  lieu  d'être 
confus  devant  nous,  il  se  présenta  d'un  air  de 
triomphe  que  je  trouvai  moi-même  d'assez 
mauvais  goût.  Il  s'attendait  à  des  plaisante- 
ries de  ma  part,  et  il  s'était  préparé  à  les  re- 
cevoir de  pied  ferme.  Au  lieu  de  cela,  je  me 
permis  de  lui  faire  des  reproches. 

—  Il  me  semble ,  lui  dis-je  en  l'emmenant 
dans  mon  cabinet,  que  tu  aurais  pu  avoir 
avec  Marthe  des  entrevues  secrètes  qui  ne 
l'eussent  pas  compromise.  Cette  nuit  passée 
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dehors  sans  préparation ,  sans  prétexte , 
pourra  faire  beaucoup  jaser  les  gens  de  la 
maison. 

Horace  reçut  fort  mal  cette  observation. — 
J'admire  fort,  dit-il,  que  tu  prennes  tant 
d'ombrage  pour  elle ,  lorsque  tii  vis  publi- 
quement avec  Eugénie  ! 

—  C'est  pour  cela  qu'Eugénie  est  respec- 
tée de  tout  ce  qui  m'entoure,  répondis-je. 
Elle  est  ma  sœur,  ma  compagne  ,  ma  maî- 
tresse ,  ma  femme,  si  l'on  veut.  De  quelque 
façon  qu'on  envisage  notre  union,  elle  est 
absolue  et  permaneide  Je  me  suis  fait  fort 
de  la  rendre  acceptable  à  tous  ceux  qui  m'ai- 
ment, et  d'entourer  Eugénie  d'assez  d'amis 
dévoués  pour  que  le  cri  de  l'intolérance  n'ar- 
rive pas  jusqu'à  ses  oreilles.  Mais  je  n'ai  pas 
levé  le  voile  qui  couvrait  ncs  secrètes  amours 
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avant  de  mètre  assuré  par  la  réflexion  et 
l'expérience  de  la  solidilé  de  notre  affection 
mutuelle.  Après  une  première  nuit  d'enivre- 
ment ,  je  n'ai  pas  présenté  Eugénie  à  mes 
camarades  en  leur  disant  :  Voici  ma  maî- 
tresse, respectez-la  à  cause  de  moi.  J  ai  ca- 
ché mon  bonheur  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  leur 
dire  avec  confiance  et  loyauté  :  Voici  ma 
femme,  elle  est  respectable  par  elle-même. 
—  Eh  bien  !  moi ,  je  me  sens  plus  fort  que 
vous,  dit  Horace  avec  hauteur.  Je  dirai  à 

tout  le  monde  :  Voici  mon  amante,  je  veux 

« 

qu'on  la  respecte.  Je  coniralndrai  les  récal- 
citrants à  se  prosterner,  s'il  me  plaît,  devant 
la  femme  que  j'ai  choisie. 

-—  Vous  n'y  parviendrez  pas  ainsi,  eussiez- 
vous  le  bras  invincible  des  antiques  pourfen- 
deurs de  la  chevalerie.  Au  temps  où  nous 
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vivons,  les  hommes  ne  se  craignent  pas  entre 
eux;  et  on  ne  respec:era  votre  amante, 
comme  vous  l'appelez ,  qu'autant  que  vous  la 
respecterez  vous-même. 

—  Mais  vous  êtes  singulier,  Théophile  !  En 
quoi  donc  ai-je  outragé  celle  que  j'aime?  Elle 
est  venue  se  jeter  dans  mes  bras,  et  je  l'y  ai 
retenue  une  heure  ou  deux  de  plus  qu'il  ne 
convenait  d'après  votre  code  des  conve- 
nances? Vraiment,  j'ignorais  que  la  vertu  et 
la  réputation  d'une  femme  fussent  réglées 
comme  le  pouvoir  des  recors,  d'après  le  lever 
et  le  coucher  du  soleil. 

—  Ce  sont  là  de  bien  mauvaises  plaisante- 
ries, lui  dis-je,  pour  une  journée  aussi  solen- 
nelle que  celle-ci  devrait  l'être  dans  l'histoire 
de  vos  amours.  Si  Marthe  en  prenait  aussi  lé- 
gèrement son  parti,  j'aurais  peu  d'estime  pour 
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elle.  Mais  elle  en  juge  tout  autrement,  à  ce 
qu'il  me  paraît;  car  elle  n'a  pas  cessé  de 
pleurer  depuis  ce  matin.  Je  ne  vous  demande 
pas  la  cause  de  ses  larmes  ;  mais  n'irez-vous 
pas  la  lui  demander  avec  un  visage  moins 
riant  et  des  manières  moins  dégagées  ? 

—  Ecoutez,  Théophile,  dit  Horace  en  re- 
prenant son  sérieux;  je  vais  vous  parler  fran- 
chement, puisque  vous  m'y  contraignez.  L'a- 
mitié que  j'ai  pour  vous  me  défendait  de 
provoquer  une  explication  que  votre  sévérité 
envers  moi  rend  indispensable.  Sachez  donc 
^  que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  que  s'il  m'a 
plu  jusqu'ici  de  me  laisser  traiter  comme  tel, 
ce  n'est  pas  un  droit  que  vous  avez  acquis  ir- 
révocablement et  que  je  ne  puisse  pas  vous 
ôter  quand  bon  me  semblera.  Je  vous  déclare 
donc  aujourd'hui  que  je  suis  las,  extrême-. 
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ment  las,  de  l'espèce  de  guerre  qu'Eugénie  et 
\ous,  faites,  au  nom  de  M.  Paul- Arsène,  à 
mes  amours  avec  Marthe.  Je  n'agis  donc  pas 
aussi  légèrement  que  vous  le  croyez,  en  met- 
tant de. côté  toute  feinte  et  toute  retenue  à 
cet  égard.  Il  est  bon  que  vous  sachiez  tous, 
vous  et  vos  amis,  que  Marthe  est  ma  maîtresse, 
et  non  celle  d'un  autre.  Il  importe  à  ma  di- 
gnité, à  mon  honneur,  de  n'être  pas  admis  ici 
en  surnuméraire,  mais  d'être  bien  pour  vous, 
pour  eux,  pour  Marthe,  pour  tout  le  monde 
et  pour  moi-même,  l'amant,  le  seul  amant, 
c'est-à-dire  le  maître  de  celte  femme.  Et 
comme  depuis  quelque  temps,  grâce  au  sin- 
gulier rôle  que  vous  me  faites  jouer,  grâce 
aux  prétentions  obstinées  de  M.  Paul- Arsène, 
grâce  à  la  protection  peu  déguisée  que  lui  ac- 
corde Eugénie,  grâce  à   votre  neutralité  * 
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grâce  à  l'amitié  équivoque  qui  règne  entre 
Marthe  et  lui,  grâce  enfin  à  mes  propres 
soupçons  qui  me  font  cruellement  souffrir,  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis,  ni  ce  que  je  suis  ici , 
j'ai  résolu  de  savoir  enfin  à  quoi  m'en  tenir, 
et  de  bien  dessiner  ma  position.  C'est  pour 
cela  que  je  me  présente  ici  ce  matin,  la  tête 
levée,  et  que  je  viens  vous  dire  à  tous,  sans 
tergiversation  et  sans  ambiguïté  :  Marthe  a 
passé  cette  nuit  dans  mes  bras  ;  et  si  quel- 
qu'un le  trouve  mauvais,  je  suis  prêt  à  con- 
naître de  ses  droits,  et  à  lui  céder  les  miens, 
s'ils  ne  sont  pas  les  mieux  fondés. 

—  Horace,  lui  dis-je  en  le  regardant  fixe- 
ment, si  telle  est  votre  pensée  ce  matin ,  à  la 
bonne  heure ,  je  l'accepte  ;  mais  si  c'était 
celle  que  vous  aviez  hier  soir  'mî  retenant 
Marthe  auprès  devons  pour  la  compromettre, 
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c'est  un  calcul  bien  froid  pour  un  homme 
aussi  ardent  que  vous  le  paraissez ,  et  je  vois 
là  plus  de  politique  que  de  passion. 

—  La  passion  n'exclut  point  une  certaine 
diplomatie,  répondit-il  en  souriant.  Vous 
savez  bien,  Théophile,  que  j'ai  commencé 
ma  vie  par  la  politique.  Si  je  deviens  homme 
de  sentiment,  j'espère  qu'il  me  restera  pour- 
tant quelque  chose  de  l'homme  de  réflexion. 
Mais  rassurez-vous,  et  ne  vous  scandalisez 
pas  ainsi.  Je  vous  avoue  qu'hier  soir,  j'ai  été 
fort  peu  diplomate ,  que  je  n'ai  pensé  à  rien  , 
et  que  j'ai  cédé  à  l'ivresse  du  moment.  Mais 
ce  matin ,  en  me  résumant ,  j'ai  reconnu 
qu'au  lieu  d'nn  sot  repentir,  je  devais  avoir 
avoir  le  contentement  et  l'énergie  d'un  amant 
heureux. 

—  Ayez-les  donc,  lui  dis-je  :  mais  faites 


TOMB  II 
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que  votre  visage  et  votre  contenance  n'ex- 
priment pas  autre  chose  que  ce  que  vous 
éprouvez;  car,  en  ce  moment,  vous  avez, 
malgré  vous,  l'air  d'un  fat. 

J'étais  irrité  en  effet  par  je  ne  sais  quoi  de 
vain  et  d'arrogant  qu'il  avait  ce  jour-là  ,  et 
que,  pour  toute  l'affection  que  je  lui  portais , 
j'eusse  voulu  luiôter.  Je  craignais  que  Marthe 
n'en  fût  blessée  ;  mais  la  pauvre  femme 
n'avait  plus  cette  force  de  réaction.  Elle  fut 
intimidée,  abattue,  et  comme  saisie  d'un 
frisson  convulsif  à  son  approche.  Il  la  rassura 
par  des  manières  plus  douces  et  plus  tendres; 
mais  il  y  eut  entre  eux  une  gêne  extrême. 
Horace  désirait  d'être  seul  avec  elle;  et 
Marthe,  retenue  par  un  sentiment  de  honte , 
n'osait  plus  nous  quitter  pour  lui  accorder  un 
tête-à-tête.  11  espéra  quelques  instants  qu'elle 
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aurait  le  courage  de  le  faire,  et  il  suscita 
divers  prétextes,  qu'elle  feignit  de  ne  pas 
comprendre.  Eugénie  craignait  de  paraître 
affectée  en  leur  cédant  la  place,  et  sur  ces 
entrefaites  Paul-Arsène  arriva. 

Malgré  tout  l'empire  que  ce  dernier  exer- 
çait sur  lui-même,  et  quoiqu'il  se  fût  bien 
préparé  à  la  possibilité  dîe  rencontrer  Horace, 
il  ne  put  dissimuler  tout-à-fait  l'espèce  d'hor- 
reur qu'il  lui  inspirait.  Horace  vit  l'altération 
soudaine  de  son  visage ,  pâli  et  affaissé  déjà 
par  les  angoisses  de  la  nuit;  et,  saisi  d'un 
transport  d'orgueil  insurmontable ,  il  leva 
fièrement  la  tète,  et  lui  tendit  la  main  de 
l'air  d'un  souverain  à  un  vassal  qui  lui  rend 
hommage.  Arsène,  dans  sa  généreuse  can- 
deur, ne  comprit  pas  ce  mouvement;  et, 
l'attribuant  à  un  sentiment  tout  opposé ,  il 
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saisit  et  pressa  énergiquement  la  main  de 
son  rival,  avec  un  regard  de  douleur  et  de 
franchise  qui  semblait  dire  ;  Vous  me  pro- 
mettez de  la  rendre  heureuse ,  je  vous  en 
remercie. 

Cette  muette  explication  lui  suffit .  Après 
s'être  informé  de  la  santé  de  Marthe ,  et  lui 
avoir  serré  la  main  aussi  avec  effusion,  il 
échangea  quelques  mots  de  causerie  géné- 
rale avec  nous,  et  se  retira  au  bout  de  cinq 
minutes. 
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Horace  n'était  pas  réellement  jaloux  d'Ar- 
sène au  point  d'être  inquiet  des  sentiments 
de  Marthe  pour  lui  ;  mais  il  craignait  qu'il 
n'y  eût  entre  eux  ,  dans  le  passé ,  un  enga- 
gement plus  intime  qu'elle  ne  voulait  l'avouer . 
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Il  pensait  que,  pour  être  si  fidèlement  dévoué 
à  une  femme  qui  vous  sacrifie  à  un  autre ,  il 
fallait  conserver,  ou  une  espérance,  ou  une 
reconnaissance  bien  fondée  ;  et  ces  deux 
suppositions  l'ofifensaient  également.  Depuis 
qu'Eugénie  lui  avait  révélé  tout  le  dévoûment 
d'Arsène,  il  avait  pris  encore  plus  d'ombrage. 
Ainsi  qu'il  l'avait  naïvement  avoué,  il  était 
blessé  d'un  parallèle  qui  ne  lui  était  pas 
avantageux  dans  l'esprit  d'Eugénie,  et  qui 
lui  deviendrait  funeste  dans  celui  de  Marthe  , 
s'il  devait  être  continuellement  sous  ses  yeux. 
Et  puis  notre  entourage  voyait  confusément 
ce  qui  se  passait  entre  eux.  Ceux  qui  n'ai- 
maient pas  Horace  se  plaisait  à  douter  de 
son  triomphe;  du  moins,  ils  afifectaient  devant 
lui  de  croire  à  celui  d'Arsène.  Ceux  qui  l'ai- 
maient blâmaient  Marthe  de  ne  pas  se  pro- 
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noncer  ouvertement  pour  lui  en  chassant  son 
rival,  et  ils  le  faisaient  sentir  à  Horace.  Enûn, 
d'autres  jeunes  gens  qui,  n'étant  pour  nous 
que  de  simples  connaissances,  ne  venaient 
pas  chez  nous,  et  jugeaient  de  nous  avec  une 
légèreté  un  peu  brutale,  se  permettaient  sur 
Marthe  ces  propos  cruels  que  l'on  pèse  si  peu 
et  qui  se  répandent  si  vite.  Obéissant  à  celte 
jalousie  non  raisonnée  que  l'on  éprouve  pour 
tout  homme  heureux  en  amour,  ils  rabais- 
saient Marthe,  aûn  de  rabaisser  le  bonheur 
d'Horace  à  leurs  propres  yeux.  Plusieurs  de 
ceux-là ,  qui  avaient  fait  la  cour  à  la  beauté 
du  café  Poisson,  se  vengeaient  de  n'avoir  pas 
été  écoutés ,  en  disuit  que  ce  n'était  pas  une 
conquête  si  difficile  et  si  glorieuse,  puisqu'elle 
écoutait  un  hâbleur  comn^e  Horace.  Quel- 
ques-uns même  disaient  qu'elle  avait  eu 
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pour  amant  son  premier  garçon  de  café. 
Enfin  je  ne  sais  quel  esprit  fut  assez  bas ,  et 
quelle  langue  assez  grossière ,  pour  émettre 
l'opinion  qu'elle  était  à  la  fois  la  maîtresse 
d'Arsène,  celle  d'Horace  et  la  mienne. 

Ces  calomnies  n'amvèrent  pas  alors  jus- 
qu'à moi  ;  mais  on  eut  l'imprudence  de  les  ré- 
péter à  Horace.  Il  eut  la  faiblesse  d'en  être 
impressionné;  et  il  ne  songea  bientôt  plus 
qu'à  éblouir  et  terrasser  ses  détracteurs  par 
une  démonstration  irrécusable  de  son  triom- 
phe sur  tous  ses  rivaux  vrais  ou  supposés.  Il 
tourmenta  Marthe  si  cruellement ,  qu'il  lui  fit 
un  crime  et  un  supplice  de  la  vie  tranquille 
et  pure  qu'elle  menait  auprès  de  nous.  Il  vou- 
lut qu'elle  se  montrât  seule  avec  lui  au  spec- 
tacle et  à  la  promenade.  Ces  témérités  affli- 
geaient Eugénie  ♦  et  ne  lui  paraissaient  que 
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d'inutiles  bravades  contre  l'opinion.  Tout  ce 
qu'elle  tentait  pour  empêcher  son  amie  de  s'y 
prêter  poussait  à  bout  l'impatience  et  l'ai- 
greur d'Horace.  —  Jusques  à  quand ,  disait- 
il  à  Marthe ,  resterez-vous  sous  l'empire  de 
ce  chaperon  incommode  et  hypocrite ,  qui  se 
scandalise  dans  les  autres  de  tout  ce  qui  lui 
semble  personnellement  légitime?  Comment 
pouvez-vous  subir   les  admonestations  pé- 
dantes de  cette  prude ,  qui  n'est  pas  sans  vues 
intéressées,  j'en  suis  certain ,  et  qui  regarde , 
comme  l'amant   préférable   celui  qui  peut 
donner  à  sa  maîtresse  le  plus  de  bien  être  et 
de  liberté?  Si  vous  m'aimiez ,  vous  la  rédui- 
riez promptement  au  silence,  et  vous  ne  souf- 
fririez pas  qu'elle  m'accusât  sans  cesse  au- 
près de  vous.  Puls-je  être  satisfait  quand  je 
vois  ce  tiers  indiscret  s'immiscer  dans  tous  les 
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secrets  de  notre  amour  ?  Puis-je  être  tran- 
quille lorsque  je  sais  que  votre  amie  est  mon 
ennemie  jurée,  et  qu'en  mon  absence  elle 
vous  aigrit  et  vous  met  en  garde  contre  moi? 
Il  exigea  qu'elle  éloignât  tout  à  fait  Paul- 
Arsène  ,  et  il  y  eut  dans  cette  expulsion  qu'il 
lui  imposait  quelque  chose  de  bien  particulier. 
Il  craignait  beaucoup  le  ridicule  qui  s'attache 
aux  jaloux  ,  et  l'idée  que  le  Masaccio  pour- 
rait se  glorifier  de  lui  avoir  causé  de  l'inquié- 
tude lui  était  insupportable.  Il  voulut  donc 
que  Marthe  agît  comme  de  propos  délibéré, 
et  sans  paraître  subir  aucune  influence  étran- 
gère. Il  rencontra  de  sa  part  beaucoup  d'op- 
position à  cette  exigence  injuste  et  lâche  ; 
mais  il  l'y  amena  insensiblement  par  mille 
tracasseries  impitoyables.  Elle  n'avait  plus  le 
droit  de  serrer  la  main  de  son  ami ,  elle  ne 
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pouvait  plus  lui  sourire.  Tout  devenait  crime 
entre  eux  ;  un  regard ,  un  mot ,  lui  étaient  re- 
prochés amèrement.  Si  Arsène,  obéissant  à 
une  habitude  d'enfance ,  la  tutoyait  en  cau- 
sant, c'était  la  preuve  flagrante  d'une  an- 
cienne intrigue  entre  eux.  Si,  lorsque  nous 
nous  promenions  tous  ensemble ,  elle  accep- 
tait le  bras  d'Arsène,  Horace  prenait  un  pré- 
texte ridicule ,  et  nous  quittait  avec  humeur, 
disant  tout  bas  à  Marthe  qu'il  ne  se  souciait 
pas  de  passer  pour  l'antagoniste  de  Paul,  et 
que  c'était  bien  assez  de  se  succéder  à  un 
M.  Poisson ,  sans  partager  encore  avec  son 
laquais.  Quand  Marthe  se  révoltait  contre  ces 
persécutions  iniques,  il  la  boudait  durant 
des  semaines  entières  ;  et  l'infortunée ,  ne 
pouvant  supporter  son  absence,  allait  le  cher- 
cher ,  et  lui  demander  pour  ainsi  dire  pardon 
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des  torts  dont  elle  était  victime.  Mais  si  elle 
offrait  alors  d'avoir  une  tranche  explication 
avec  le  Masaccio,  avant  de  le  renvoyer: — C'est 
cela!  s'écriait  Horace  ;  taites-moi  passer  pour 
un  fou ,  pour  un  tyran ,  ou  pour  un  sot ,  afin 
que  M.  Paul-Arsène  aille  partout  me  railler 
et  me  diffamer  !  Si  vous  agissez  ainsi ,  vous 
me  mettrez  dans  la  nécessité  de  lui  chercher 
querelle ,  et  de  le  souffleter ,  quelque  beau 
matin ,  en  plein  café. 

Epuisée  de  cette  lutte  odieuse ,  Marthe  prit 
un  jour  la  main  d'Arsène ,  et ,  la  portant  à  ses 
lèvres  :  —  Tu  es  mon  meilleur  ami ,  lui  dit- 
elle  :  tu  vas  me  rendre  un  dernier  service ,  le 
plus  pénible  de  tous  pour  toi ,  et  surtout  pour 
moi.  Tu  vas  me  dire  un  éternel  adieu.  Ne 
m'en  demande  pas  la  raison;  je  ne  peux  pas 
et  je  ne  veux  pas  te  la  dire. 
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—  C'est  inutile,  j'ai  deviné  depuis  long- 
temps ,  répondit  Arsène.  Comme  tu  ne  me 
disais  rien ,  je  pensais  que  mon  devoir  était 
de  rester,  tant  que  tu  semblerais  désirer  ma 
protection.  Mais  puisqu'au  lieu  de  t'êlre  utile, 
elle  te  nuit,  je  me  retire.  Seulement,  ne  me 
dis  pas  que  c'est  pour  toujours ,  et  promets- 
moi  que  quand  tu  auras  besoin  de  moi,  tu  me 
rappelleras.  Tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire, 
un  geste  à  l'aire ,  et  je  serai  à  tes  ordres. 
Tiens,  Marthe,  si  tu  veux,  je  passerai  tous 
les  jours  sous  ta  lénêtre:  tu  n'as  qu'à  y  atta- 
cher un  mouchoir ,  un  ruban ,  un  signe  quel- 
conque ,  le  même  jour  tu  me  verras  accourir. 
Promets-moi  cela. 

Marthe  le  promit  en  pleurant,  Arsène  ne 
revint  plus.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  sa- 
tisfaire l'orgueil  d'Horace.  Un  jour  que,  sui- 
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vant  sa  coutume,  il  avait  emmené  Marthe 
chez  lui,  nous  l'altendîmes  en  vain  pour  sou- 
per, et  nous  reçûmes  d'elle,  le  soir,  le  billet 
suivant: 

«  Ne  m'attendez  pas,  chers  et  dignes  amis. 
Je  ne  rentrerai  plus  dans  votre  maison.  J'ai 
découvert  que  je  n'y  devais  pas  mon  bien- 
être  à  votre  seule  générosité,  mais  que  Paul 
y  avait  long-temps  contribué,  et  qu'il  y  con- 
tribue encore ,  puisque  tous  les  meubles  que 
vous  m'avez  soi-disant  prêtés  lui  appartien- 
nent. Vous  comprenez  que,  sachant  cela,  je 
n'en  puis  plus  profiter.  D'ailleurs,  le  monde 
est  si  méchant,  qu'il  calomnie  les  affections 
les  plus  vertueuses.  Je  ne  veux  pas  vous  ré- 
péter les  vils  propos  dont  je  suis  l'objet.  J'aime 
mieux,  en  les  faisant  cesser  et  en  m'arrachant 
avec  douleur  d'auprès  de  vous,  ne  vous  parler 
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que  de  mon  éternelle  reconnaissance  pour 
vos  bontés  envers  moi,  et  de  l'attachement 
inaltérable  que  vous  porte  à  jamais. 

»  Votre  amie  Marthe.  » 

—  Voici  encore  une  lâcheté  d'Horace,  s'é- 
cria Eugénie  indignée.  Il  lui  a  révélé  un  secret 
que  j'avais  confié  à  son  honneur. 

—  Ces  sortes  de  choses  échappent  malgré 
soi  dans  l'emportement  de  la  colère,  lui  ré- 
pondis-je  ;  et  c'est  le  résultat  d'une  querelle 
entre  eux. 

—  Marthe  est  perdue,  reprit  Eugénie,  per- 
due à  jamais  !  car  elle  appartient  sans  ré- 
serve et  sans  retour  à  un  méchant  homme. 

—  Non  pas  à  un  méchant  homme,  Eugénie, 
mais  à  quelque  chose  de  plus  funeste  pour 
elle,  à  un  homme  faible  que  la  vanité  gou- 
verne. 
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J'étais  outré  aussi,  et  je  me  refroidis  extrê- 
mement pour  Horace  Je  pressentais  tous  les 
maux  qui  allaient  fondre  sur  Marthe,  et  je 
tentai  vainement  de  les  détourner.  Toutes  nos 
démarches  furent  infructueuses.  Horace, 
prévoyant  que  nous  ne  lui  abandonnerions 
pas  sa  proie  sans  la  lui  disputer,  avait  changé 
immédiatement  de  domicile.  Il  avait  loué, 
dans  un  autre  quartier,  une  chambre  où  il 
vivait  avec  Marthe,  si  caché,  qu'il  nous  fallut 
plus  d'un  mois  pour  les  découvrir.  Quand 
nous  y  fûmes  parvenus,  il  était  trop  tard  pour 
les  faire  changer  de  résolution  et  d'habitudes. 
Nos  représentations  ne  servirent  qu'à  les  ir- 
riter contre  nous.  Horace  exerçait  sur  sa 
maîtresse  un  tel  empire,  que  désormais  elle 
nous  retira  toute  sa  confiance.  Oubliant 
qu'elle  nous  avait  long-temps  raconté  tous 
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croire  désormais  à  son  bonheur,  et  nous  re- 
prochait de  lui  supposer  gratuitement  des 
souffrances  dont  son  visage  portait  déjà  l'em- 
preinte profonde.  Prévoyant  bien  qu'elle  al- 
lait manquer,  qu'elle  manquait  déjà  d'argent 
et  d'ouvrage,  nous  ne  pûmes  lui  f.îire  ac- 
cepter le  plus  léger  service.  Elle  repoussa 
même  nos  offres  avec  une  sorte  de  hauteur 
qu'elle  ne  nous  avait  jamais  témoignée. 

—  Je  craindrais,  nous  dit-elle,  qu'un  bien- 
fait d'Arsène  ne  fût  encore  caché  derrière  le 
vôtre;  et,  quoique  je  sache  combien  voire 
conduite  envers  moi  a  été  généreuse,  je  '.-us 
confesse  que  j'ai  de  la  peine  à  vous  pardonner 
les  trop  justes  méfiances  que  cel  état  de 
choses  a  inspirées  à  Horace  contre  moi. 

Eugénie  poussa  l;i  constance  de  son  dévoû- 
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ment  envers  sa  malheureuse  compagne  jus- 
qu'à l'héroïsme:  mais  tout  lut  inutile.  Horace 
la  délestait,  et  indisposait  Marthe  contre  elle; 
toutes  ses  avances  furent  reçues  avec  une 
froideur  voisine  de  l'ingratitude.  A  la  fin, 
nous  en  fûmes  blessés  et  fatigués  ;  et,  voyant 
qu'on  nous  fuyait,  nous  évitâmes  de  devenir 
importuns.  Dans  le  courant  de  l'hiver  qui  sui- 
vit, nous  nous  vîmes  à  peine  trois  fois  ;  et  au 
printemps,  un  jour  que  je  recontrai  Horace, 
je  vis  clairement  qu'il  affectait  ne  pas  me  re- 
connaître, afin  de  se  soustraire  à  un  moment 
d'entretien.  Nous  nous  regardâmes  comme 
définitivement  brouillés,  ei  j'en  souffris  beau- 
coup, Eugénie  encore  davantage;  elle  ne 
pouvait  prononcer  le  nom  de  Marthe  sans 
que  ses  yeux  s'emplîssent  de  larmes. 
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Horace  avait  pris,  dans  les  romans  où  il 
avait  étudié  la  femme,  des  idées  si  vagues  et 
si  diverses  sur  l'espèce  en  général,  qu'il  jouait 
avec  Marthe  comme  un  enfant  ou  comme  un 
chat  joue  avec  un  objet  inconnu  qui  l'attire 
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el  1  effraie  en  même  temps.  Après  les  sombres 
et  délirantes  figures  de  femmes  dont  le  ro- 
mantisme avait  rempli  l'imagination  des 
jeunes  gens,  l'élément  féminin  du  xviif  siècle 
le  Pompadoiir,  comme  on  commençait  à  dire, 
arrivait  dans  sa  primeur  de  résurrection,  et 
faisait  passer  dans  nos  rêves  des  beautés  plus 
piquantes  et  plus  dangereuses.  Jules  Janin 
donnait,  je  crois,  vers  cette  époque,  la  défini- 
tion ingénieuse  du  joli,  dans  le  goût,  dans  les 
arts,  dans  les  modes  ;  il  la  donnait  à  tout  pro- 
pos, el  toujours  avec  grâce  et  avec  charme. 
L'école  de  Hugo  avait  embelli  le  laid,  et  le 
vengeait  des  proscriptions  pédantesques  du 
beau  classique.  L'école  de  Janin  ennoblissait 
le  maniéré,  et  lui  rendait  toutes  ses  séduc- 
tions, trop  long-temps  niées  et  outragées  par 
le  mépris  un  peu  brutal  de  nos  souvenirs  ré- 
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publicains.  Sans  qu'on  y  prenne  garde,  la  lil- 
lérature  fait  de  ces  miracles.  Elle  ressuscite 
la  poésie  des  époques  antérieures;  et,  laissant 
dormir  dans  le  passé  tout  ce  qui  i'ut  pour  les 
intelligences  du  passé  l'objet  de  justes  criti- 
ques, elle  "nous  apporte,  comme  un  [)arrufu 
oublié,  les  richesses  méconnues  d'un  goût  (}ui 
n'est  plus  à  discuter, parce  qu'il  ne  règne  plus 
arbitrairement.  L'art,  quoiqu'il  se  pose  en 
égoïste  [Vart  pour  Vart),  lait  de  la  philoso- 
phie progressive  sans  le  savoir.  Il  lait  sa  paix 
avec  les  fautes  et  les  misères  du  passé  ,  pour 
enregistrer,  ainsi  qu'en  un  musée ,  les  monu- 
ments de  la  conquête. 

Horace  ayant  une  des  imaginations  les  plus 
impressionnables  de  cette  époque  si  impres- 
sionnable déjà ,  vivant  plus  de  Action  que  de 
réalité,  regardait  sa  nouvelle  maîtresse  à 
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travers  les  différents  types  que  ses  lectures 
lui  avaient  laissés  dans  la  tête.  Mais  quoique 
ce  fussent  des  types  charmants  dans  les  poè- 
mes et  dans  les  romans,  ce  n'étaient  point  des 
types  vrais  et  vivants  dans  la  réalité  présente. 
C'étaient  les  fantômes  du  passé,  riants  ou 
terribles.  Alfred  de  Musset  avait  pris  pour 
épigraphe  de  ses  belles  esquisses  le  mot  de 
Shakespeare  :  Perfide  comme  Conde  ;  et 
quand  il  traçait  des  formes  plus  pures  et  plus 
idéales,  habitué  à  voir  dans  les  femmes  de 
tous  les  temps  les  dangereuses  filles  d'Eve , 
il  flottait  entre  un  coloris  frais  et  candide ,  et 
des  teintes  sombres  et  changeantes  qui  té- 
moignaient de  sa  propre  irrésolution.  Ce  poète 
enfant  avait  une  immense  influence  sur  le 
cerveau  d'Horace.  Quand  celui-ci  venait  de 
lire  Portia  ou  la  Camargo ,  il  voulait  que  la 


—  135  — 

pauvre  Marthe  fût  l'une  ou  l'autre.  Le  len- 
demain, après  un  feuilleton  de  Janin ,  il  fal- 
lait qu'elle  devînt  à  ses  yeux  une  élégante  et 
coquette  patricenne.  Enifin,  après  les  chro- 
niques romantiques  d'Alexandre  Dumas,  c'é- 
tait une  tigresse  qu'il  fallait  traiter  en  tigre  ; 
et  après  la  Peau  de  Chagrin  de  Balzac,  c'était 
une  mystérieuse  beauté  dont  chaque  regard 
et  chaque  mot  recelait  de  profonds  abîmes. 
Au  milieu  de  toutes  les  fantaisies  d'autrui, 
Horace  oubliait  de  regarder  le  fond  de  son 
propre  cœur,  et  d'y  chercher,  comme  dans 

un  miroir  limpide,  la  fidèle  image  de  son 
amie.  Atsssi,  dans  les  premiers  temps ,  fut- 
elle  crueliemeat  ballottée  entre  les  femiiies 
de  Shakspeare  et  colles  de  Byron. 

Cette   appréciation  factice  tomba  euiin , 
quand  l'intimité  lui  montra  dans  sa  compa- 
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gnc  une  femme  véritable  de  notre  temps  et 
de  notre  pays,  tout  aussi  belle  peut-être  dans 
sa  simplicité  que  les  héroïnes  éternellement 
vraies  des  grands  maîtres,  mais  modifiée  par 
le  milieu  où  elle  vivait,  et  ne  songeant  point 
à  faire ,  du  modeste  ménage  d'un  étudiant  de 
nos  jours,  la  scène  orageuse  d'un  drame  du 
moyen-àge.  Peu  à  peu  Horace  céda  au  char- 
me de  cette  affection  douce  et  de  ce  dévoû- 
ment  sans  bornes  dont  il  était  l'objet.  11  ne  se 
roidit  plus  contre  des  périls  imaginaires  ;  il 
goûta  le  bonheur  de  vivre  à  deux,  et  Marthe 
lui  devint  aussi  nécessaire  et  aussi  bienfai- 
sante qu'elle  lui  avait  semblé  lui  devoir  être 
funeste.  Mais  ce  bonheur  ne  le  rendit  pas  ex- 
pansif  et  confiant  ;  il  ne  le  ramena  pas  vers 
nous  ;  il  ne  lui  inspira  aucune  générosité  à 
l'égard  de  Paul-Arsène.  Horace  ne  rendit  ja- 
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mais  à  Marthe  la  justice  qu'elle  méritait  dans 
le  passé  aussi  bien  que  dans  le  présent  ;  et , 
au  lieu  de  reconnaître  qu'il  l'avait  mal  com- 
prise, il  attribua  à  sa  domination  jalouse  la 
victoire  qu'il  croyait  remporter  sur  le  souve- 
nir du  Masaccio.  Marthe  aurait  désiré  lui  in- 
spirer une  plus  noble  confiance  :  elle  souffrait 
de  voir  toujours  le  l'eu  de  la  colère  et  de  la 
haine  prêt  à  serallumer  au  moindre  mot  qu'elle 
hasarderait  en  laveur  de  ses  amis  méconnus. 
Elle  roujïiss  dt  des  précautions  minutieuses  et 
assidues  qu  eile  était  forcée  de  preiidre  pour 
maintenir  le  cahne  de  son  esclavage,  en  écar- 
tant toute  ombre  de  soupçon.  Mais  comme  elle 
n'avait  aucune  velléité  d'indépendance  étran- 
gère à  son  amour,  comme,  à  tout  prendre, 
elle  voyait  Horace  satisfait  de  ses  sacrifices  et 
fier  de  son  dévoùniiMit,  elle  se  trouvait  heu- 
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reuse  aussi  ;  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût 
voulu  changer  de  maître. 

Cet  état  de  choses  constituait  un  bonheur 
incomplet,  coupable  en  quelque  sorte;  car 
aucun  de  ces  deux  amants  n'y  gagnait  mora- 
lement et  intellectuellement,  ainsi  qu'il  l'aurait 
dû  faire  dans  les  conditions  d'un  plus  pur 
amour.  Je  crois  qu'on  doit  définir  noble  pas- 
sion celle  qui  nous  élève  et  nous  fortifie  dans 
la  beauté  des  sentiments  et  la  grandeur  des 
idées  ;  passion  mauvaise  ,  celle  qui  nous 
ramène  à  régoisme,  à  la  crainte,  et  à  toutes 
les  petitesses  de  l'instinct  aveugle.  Toute  pas- 
sion est  donc  légitime  ou  criminelle,  suivant 
qu'elle  amène  l'un  ou  l'autre  résultat ,  bien 
que  la  société  officielle,  qui  n'est  pas  le  vrai 
consentement  de  rimmanité,  sanctifie  souvent 
la  mauvaise  en  proscrivant  la  bonne. 
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L'ignorance  où,la  plupart  du  temps,  nous 
naissons  et  mourons  par  rapport  à  ces  vé- 
rités, fait  que  nous  subissons  les  maux 
qu'entraîne  leur  violation,  sans  savojr  d'où 
vient  le  mal,  et  sans  en  trouver  le  remède. 
Alors  nous  nous  acharnons  à  alimenter  la 
cause  de  noâ  souffrances,  croyant  les  adoucir 
par  des  moyens  qui  les  enveniment  sans  cesse. 

C'est  ainsi  que  vivaient  Marthe  et  Horace  : 
lui,  croyant  arriver  à  la  sécurité  en  redoublant 
d'ombrage  et  de  précautions  pour  régner 
sans  partage;  elle,  croyant  câliner  ceîte  âme 
inquiète  en  lui  faisant  sacrifice  sur  sacrifice, 
et,  donnant  par  là  chaque  jour,  plus  d'exten- 
sion à  sa  douloureuse  tyrannie;  car,  dans 
toutes  les  espèces  de  despotisme,  l'oppresseur 
souffre  au  moins  autant  que  l'opprimé. 

Le  moindre  échec  devait  donc  troubler 
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cette  fragile  félicité;  et,  la  jalousie  apaisée, 
la  satiété  «levait  s'emparer  d'Horace.  Il  en 
fut  ainsi  dès  que  son  existence  redevint  diffi- 
cile. Un  ennemi  veillait  à  sa  porte,  c'était  la 
misère.  Pendant  trois  mois  il  avait  réussi  à 
l'écarter,  en  conflant  à  Marthe  une  petite 
somme  que  ses  parents  lui  avaient  envoyée 
en  surplus  de  sa  pension.  Celle  somme,  il 
l'avait    demandée  pour    payer  des   dettes 
imprévues,  dont  ii  n'osait  avouer  qu'une  très 
petite  partie,  tant  elles  dépassaient  le  budjet 
de  sa  famille;  et  au  lieu  de  la  consacrer  à 
amortir  cette  portion  de  la  dette,   il  l'avait 
attribuée  aux  besoins  journaliers  de  son  nou- 
veau ménage,  accordant  à  peine  aux  créan- 
ciers quelques    légers   à-complet,    dont   ils 
avaient  bien  voulu  se  contenter.  Son  tailleur 
était  le  moins  compromis  dans  cette  banque- 
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route  imminente.  J'avais  donné  ma  caution, 
et  je  commençais  h  m'en  repentir  un  peu  : 
car  les  dépenses  allaient  leur  train  ;  et  chaque 
l'ois  qu'on  présentai!  le  mémoire  à  Horace, 
il  se  tirait  d'aiïaire  par  des  promesses  et  des 
commandes  nouvelles,  toujours  plus  considé- 
rables à  mesure  cjue  la  dette  augmentait.  Il 
n'avait  plus  ie  droit  de  limiter  le  dandysme 
que  ce  l'oiirnisseur  bien  avisé  dans  ses  pro- 
pres intérêts,  venait  chaque  jour  lui  imposer. 
Quand  je  vis  qu  il  y  avait  spéculation  de 
la  part  de  ce  dernier,  et  légèreté  inouïe  de 
la  part  d'Horace,  je  me  crus  en  droit  de  bor- 
ner ma  c  ulion  aux  dépenses  fûtes,  et  de 
signiGer  au  tailleur  {|u"elie  ne  s'étendrait  pas 
aux  dépenses  à  l'aire.  Déjà  j]étais  engagé 
pour  plus  d'une  année  de  mon  petit  revenu  ; 
je  prévoyais  une  gène  dont  je  me  ressentis 
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pendant  dix  ans,  et  que  je  n'avais  pas  le  droit 
d'imposer   à  des  êtres   plus  chers  et  plus 
précieux  que  ce  nouvel  ami,  si  peu  soigneux 
de  son  honneur  et  du  mien.  Quand  il  sut  mes 
réserves,  il  fut  indigné  de  ce  qu'il  appelait 
ma  méfiance,  et  m'écrivit  une  lettre  pleine 
d'orgueil  et  d'amertume,  pour  m'annoncer 
qu'il  ne  voulait  plus  recevoir  de  moi  aucun 
service,  qu'il  avait  subi  ma  protection  à  son 
insu  et  par  oubli  total  de  mes  offres  et  de  mes 
démarches,  qu'il  me  priait  de  ne  plus  me  mê- 
ler de  ses  affaires,  et  que  le  tailleur  serait 
payé  dans  huit  jours.  Il  fut  payé  effective- 
ment, mais  ce  fut  par  moi;  car  Horace  oublia 
aussi  vite  les  promesses  qu'il  venait  de  lui 
faire  que  celles  qu'il  avait  acceptées  de  moi  ; 
et  je  m'efforçai  d'oublier  de  même  sa  lettre 
insensée,  à  laquelle  je  ne  répondis  point. 
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Mais  les  autres  créanciers,  que  je  ne  pou- 
vais tenir  en  respect,  vinrent  l'assaillir.  C'é- 
taient de  bien  petites  délies,  à  coup  sur, 
et  qui  feraient  sourire  un  dissipateur  de  la 
Chaussée-d'Antin  ;  mais  tout  est  relatif,  et 
ces  embarras  étaient  immenses  pour  Horace. 
Marthe  ignorait  tout.  H  ne  lui  permeltail  pas 
de  travailler  pour  vivre  et  lui  cachait  sa 
situation,  afin  qu'elle  n'eût  pas  de  remords.  Il 
avait  une  telle  aversion  pour  tout  ce  qui  eût  pu 
lui  rappeler  la  grisette,  que  c'était  tout  au  plus 
s'il  lui  laissait  coudre  ses  propres  ajustements. 
H  eût  mieux  aimé,  quant  à  lui,  porter  son 
linge  en  lambeaux,  que  de  voir  l'objet  de  son 
amour  y  faire  des  reprises.  Il  fallait  que  la 
modeste  Marthe  ne  s'occupât  que  de  lecture 
et  de  toilette,  sous  peine  de  perdre  toute 
poésie  aux  yeux  d'Horace,  comme  si  la  beau- 
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té  perdait  de  son  prix  et  de  son  lustre  en 
remplissant  les  conditions  d'une  vie  naïve  et 
simple.  Il  fallut  que  pendant  trois  mois,  elle 
jouât  le  rôle  de  Marguerite  devant  ce  Faust 
improvisé;  qu'elle  arrosât  des  fleurs  sur  sa 
fenêtre;  qu'elle  tressât  plusieurs  fois  par  jour 
ses  long  cheveux  d'ébène,  vis-à-vis  d'un 
miroir  gothique  dont  il  avait  fait  l'emplèle 
pour  elle,  à  un  prix  beaucoup  trop  élevé  pour 
sa  bourse;  qu'elle  apprît  à  lire  el  à  léciter 
des  vers;  enfin  qu'elle  posai  du  matin  au  soir 
dans  un  tête-à-tête  nonchalant.  El  quand 
elle  avait  cédé  à  ces  caprices ,  Horace  ne 
s'appercevait  pas  que  ce  n'était,  pas  la  vraie 
et  ingénue  Marguerite,  allant  à  l'égilse  el  à 
la  fontaine,  mais  uneMargr;orito  do  vignette, 
une  héroïiie  de  keepsake. 

Le    moment  vint    pourtant  où    il  fallut 


—  U5  — 

avouer  à  Marguerite  que  Faust  n'avait  pas 
de  quoi  lui  donner  à  diner ,  et  que  Méphisto- 
phélès  n'interviendrait  pas  dans  les  affaires. 
Horace  ,  après  avoir  longtemps  gardé  son 
secret  avec  courage,  après  avoir  épuisé  une 
à  une,  pendant  plusieurs  semaines,  la  petite 
bourse  de  ses  amis,  après  avoir  simulé  pen- 
dant plusieurs  jours  un  manque  d'appétit 
qui  lui  permettait  de  laisser  quelques  ali- 
ments à  sa  compagne  ,  lut  pris  tout  à  coup 
d'un  accès  de  désespoir  ;  et  à  la  suite  d'une 
journée  de  silence  farouche  ,  il  confessa  son 
désastre  avec  une  solennité  dramatique  que 
ne  comportait  pas  la  circonstance.  Combien 
d'étudiants  se  sont  endormis  gaîment  à  jeun 
deux  fois  par  semaii.e  ,  et  combien  de  mai- 
tresaes  patientes  et  robustes  ont  pari  âgé  leur 
sort  sans  humeur  et  sans  effroi  !  Marthe  était 
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née  dans  la  misère,  elle  avait  grandi  et  em- 
belli en  dépit  des  angoisses  fréquentes  d'une 
faim  mal  apaisée.  Elle  s'effraya  beaucoup  de 
h\  tragédie  que  jouait  très  sérieusement  Ho- 
race ;  mais  elle  s'étonna  qu'il  fût  embar- 
rassé du  dénouement.  J'ai  là  encore  deux 
bons  petits  pains  de  seigle  ,  lui  dit-elle  ;  ce 
sera  bien  assez  pour  souper,  et  demain  matin 
j'irai  porter  mon  chàle  au  Mont-de-Piété. 
J'en  aurai  vingt  francs,  qui  nous  feront  vivre 
plus  d'une  semaine,  si  lu  veux  me  permettre 
de  conduire  notre  ménage  avec  économie. 

—  Avec  quel  horril)le  sang-froid  tu  parles 
de  ces  choses-là  !  s'écria  Horace  en  bondis- 
sant sur  sa  chaise.  Ma  situation  est  ignoble, 
et  je  ne  comprends  pas  que  tu  veuilles  la 
partager.  Quitte-moi  Marthe,  quitte-moi. 
Une  femme  comme  toi  ne  doit  pas  demeurer" 
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vingt-quatre  heures  auprès  d'un  homme  qui 
ne  sait  pas  la  soustraire  à  de  tels  abaisse- 
ments. Je  suis  maudit  ! 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  repi  it 

Marthe.   Vous  quitter  parce  que  vous  êtes 

pauvre?   Est-ce    que  je   vous   ai   jamais 

cru   riche?  J'ai  toujours  bien  prévu  qu'Un 

moment   viendrait    où    vous    seriez    forcé 

de  me  laisser  reprendre  mon  travail  ;  et  si 

j'ai  consenti  à  être  à  voire  charge,  c'est  que 

je  comptais  sur  la  nécessité  qui  me  rehdl-ait 

bientôt  le  droit  de  m'acquiter  envers  vous. 

Allons,  j'irai  demain  chercher  de  l'ouvrage, 

et  dans  quelques  jours  je  gagnerai  au  moins 

de  quoi  assurer  le  pain  quotidien . 

—  Quelle  misère  !  s'écria  de  nouveau 
Horace,  irrité  de  voir  sa  fierté  vaincue.  Et 
quand  tu  auras  pourvu  aux  exigences  de 
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la  faim,  en  quoi  serons-nous  plus  avancés? 
Irons-nous  mettre  un  à  un  nos  effets  au 
Mont-de-Piété. 

—  Pourquoi  non,  s'il  le  faut? 

—  Et  les  créanciers? 

—  Nous  vendrons  ces  bijoux  que  vous 
m'avez  donnés  bien  malgré  moi,  et  ce  sera 
toujours  de  quoi  gagner  du  temps. 

—  Folle!  ce  sera  une  goutte  d'eau  dans 
la  mer.  Tu  n'as  aucune  idée  de  la  vie  réelle ., 
ma  pauvre  Marthe;  tu  vis  dans  les  nues, 
et  tu  crois  que  l'on  se  tire  d'affaire  par  une 
péripétie  de  roman. 

—  Si  je  vis  dans  les  romans  et  dans  les 
nues,  c'est  vous  qui  l'exigez,  Horace.  Mais 
laissez-moi  en  descendre,  et  vous  verrez  bien 
queje  n  y  ai  pas  perdu  le  goût  du  (ravail  et 
iiiabiiude  des  privations.  Esl-ce  (.^ue  je  suis 
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née  dans  l'opulence?  Est-ce  que  je  n'ai 
jamais  manqué  de  rien,  pour  avoir  le  droit 
de  me  montrer  difficile  ? 

—  Eh  !  bien,  voilà  dit  Horace,  ce  qui  m'hu- 
milie, ce  qui  me  révolte.  Tu  étais  née  dans 
la  misère;  je  ne  m'en  souvenais  pas,  parce 
que  je  te  voyais  digne  d'occuper  un  trône. 
Je  conservais  le  parium  de  ta  noblesse  natu- 
relle avec  un  soin  j  aloux .  Je  prenais  plaisir  à  te 
parer,  à  préserver  ta  beauté  comme  un  dépôt 
précieux  qui  m'a  été  conGé.  A  présent  il  fau- 
dra donc  que  je  te  voie  courir  dans  la  crotte, 
marchander  avec  des  bourgeoises  pour  quel- 
ques sous,  l'aire  la  cuisine,  balayer  la  pous- 
sière, gâter  et  empuantir  tes  jolis  doigts, 
veiller,  pâlir,  porter  des  savates  et  rapiécer 
tes  robes,  être  enfin  comme  tu  voulais  être 
au  commencement  de  notre  union?  Pouah! 
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pouah  !  tout  cela  me  fait  horreur,  rien  que 
d'y  penser.  Ayez  donc  une  vie  poétique  et  des 
idées  élevées  au  sein  d'une  pareille  existence! 
Je  ne  pourrai  jamais  rêver,  jamais  penser, 
jamais  écrire.  S'il  faut  que  je  vive  de  la  sorte, 
j'aime  mieux  me  brûler  la  cervelle. 

—  Depuis  trois  mois  que  nous  menons 
une  vie  de  princes,  vous  n'écrivez  pas,  dit 
Marthe  avec  douceur.  Peut-être  la  nécessité 
vous  donnera-t-elle  un  élan  imprévu.  Essayez, 
et  peut-être  que  vous  allez  vous  illustrer 
et  vous  enrichir  tout-à-coup. 

—  Elle  me  sermonne  et  me  raille  par  dessus 
le  marché  !  s'écria  Horace  en  frappant  de  sa 
botte  au  milieu  de  la  bûche, hélas!  la  dernière 
bûche  qui  brûlait  encore  dans  la  cheminée. 

—  Dieu  m'eij  préserve  !  répondit  Marthe  ; 
je  voulais  ypus  Cjansoler  en  vous  disafjj;  que  je 
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ne  suis  pas  fière,  et  que  le  jour  où  vous  serez 
dans  l'aisance,  je  ne  rougirai  pas  d'enproGler. 
Mais  en  attendant,  laissez-moi  travailler.  Ho- 
race, voyons,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi 
vivre  comme  je  l'entends. 

—  Jamais!  reprit-il  avec  énergie,  jamais 
je  ne  consentirai  à  ce  que  tu  redeviennes  une 
grisette,  une  femme  d'étudiant;  cela  ne  se 
peut  pas,  j'aime  mieux  que  tu  me  quittes. 

—  Voilà  une  afifreuse  parole  que  vous  ré- 
pétez pour  la  troisième  t'ois.  Vous  ne  m'aimez 
donc  plus,  que  la  misère  vous  effraie  avec 
moi? 

—  O  mon  !  Dieu  est-ce  pour  moi  que  je  la 
crains!  Est-ce  que  je  n'ai  pas  traversé  déjà 
plusieurs  fois  des  crises  désespérées?  est-ce 
que  je  sais  seulement  si  j'en  ai  souffert?  Je  ne 
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me  souviens  pas  même  comment  j'ai  l'ait  pour 
en  sortir. 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  vous  in- 
quiétez? Eh  bien!  rassurez- vous  ;  l'inaction 
à  laquelle  vous  me  condamnez  me  pèse  et  me 
tue;  le  travail,  en  même  temps  qu'il  détour- 
nera la  misère,  rendra  ma  vie  plus  douce  et 
mon  cœur  plus  gai. 

—  Mais  ce  travail  dont  tu  parles  et  cette 
misère  que  tu  nargues,  c'est  tout  un;  oui, 
Marthe,  c'est  la  même  chose  pour  moi.  Non, 
non»  c'est  impossible  que  je  soulîre  cela  !  Je 
trouverai,  j'inventerai  quelque  chose.  J'em- 
prunterai le  dernier  écu  du  petit  Paulier,  et 
j'irai  à  la  roulette.  Peut-être  gagnerai-je  un 
million  ! 

—  Ne  le  faites  pas,  Horace!  au  nom  du 
ciel,  n'essayez  pas  de  cette  affreuse  ressource  ! 
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—  Tu  veux  bien  aller  au  Mont-de-Piété , 
toi  !  Au  Mont-de-Plélé  !  avec  les  iemmes  les 
plus  viles,  avec  les  filles  perdues!  Ce  serait  la 
première  lois  de  ta  vie,  n'est-ce  pas  ?  réponds, 
Marthe  !  Dis-moi  que  tu  n'y  as  jamais  été. 

—  Quand  j'y  aurais  été,  je  n'en  serais 
pas  plus  humiliée  pour  cela.  C'est  une  res- 
source dont  toute  la  honte  est  pour  la  société. 
On  y  voit  plus  de  mères  de  famille  que  de  filles 
perdues,  croyez-moi,  et  bien  des  pauvres 
créatures  y  ont  jeté  leur  dernière  nippe  plu- 
tôt que  de  se  vendre. 

—  Ah!  tu  y  as  été,  Marthe  !  Je  vois  que 
tu  y  as  été  !  Tu  en  parles  avec  une  aisance 
qui  me  prouve  que  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois...  Mais  pourquoi  donc  y  as-tu  été? 
Tu  ne  manquais  de  rien  avec  M.  Poisson,  et 
ensuite  Arsène  ne  t'y  aurait  pas  laissée  aller! 
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Et,  au  lieu  de  songer  au  dévoûment  tran- 
quille de  sa  maîtresse,  Horace  se  creusa  4a 
cervelle  pour  lui  chercher  dans  le  passé  quel- 
que faute  qui  aurait  pu  la  réduire  aux  expé- 
dients qu'elle  venait  d'imaginer  pour  le  sau- 
ver. 

—  Je  vous  jure,  lui  dit  Marthe,  sur  le  vi- 
sage de  qui  le  nom  de  M.  Poisson  accolé  à 
celui  d'Arsène  venait  de  taire  passer  un  nuage 
de  honte  et  de  douleur,  que  j'irai  demain  pour 
la  première  fois  de  ma  vie. 

—  Mais  qui  t'a  donné  cette  idée  d'y  aller? 
,  —  J'ai  lu  ce  matin,  dans  les  Mémoires  de 

la  Comtemporaine,  une  scène  qu'elle  raconte 
de  sa  misère.  Elle  avait  été  porter  là  son  der- 
nier joyau,  et  en  voyant  une  pauvre  femme 
qui  pleurait  à  la  porte  parce  qu'on  refusait  de 
prendre  son  gage,  elle  partagea  avec  elle  le 
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dix  francs  qu'elle  venait  de  recevoir.  C'est 
bien  beau,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi?  dit  Horace,  je  n'ai  pas  écouté, 
Tu  me  racontes  des  histoires,  comme  si  j'a- 
vais l'esprHt  aux  histoires  ! 

On  a  remarqué  avec  raison  que  les  mal- 
heurs et  les  contrariétés  se  tenaient  par  la 
main  pour  nous  assaillir  sans  relâche  au  mi- 
lieu de  nos  mauvaises  veines.  Horace  rêvait 
au  moyen  d'écarter  le  dernier  créancier  avec 
lequel  il  avait  eu,  deux  heures  auparavant, 
une  conférence  orageuse,  I.orsque  M.  Chai- 
gnard,  propriétaire  de  l'hôtel  garni  qu'il  oc- 
cupait alors,  vint  lui  reclamer  deux  mois 
arriérés  d'un  loyer  de  deux  chambres  à  vingt 
francs  par  quinzaine.  Horace,  déjà  mal  dis- 
posé, le  reçut  avec  hauteur,  et,  pressé  par 
lui,  menacé,  poussé  à  bout,  le  menaça  à  son 
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tour  de  le  jeter  par  les  lenèlres.  Chaignard, 
qui  n'était  pas  brave,  se  retira  en  annonçant 
une  invasion  à  main  armée  pour  le  lende- 
main. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  faut  aller  au  Mont- 
de-Piéte  demain,  pour  empêcher  un  scandale, 
dit  Marthe  en  s'efforçant  de  le  calmer  par  ses 
caresses.  Si  lu  te  laisses  mettre  dehors,  les 
autres  créanciers  deviendront  plus  pressants, 
et  il  n'y  aura  pas  moyen  de  gagner  du  temps. 

—  Eh  bien!  tu  n'iras  pas,  dit  Horace, 
c'est  moi  qui  irai.  J'y  porterai  ma  montre. 

—  Quelle  montre  ?  tu  n'en  as  pas. 

—  Quelle  montre?  celle  de  ma  mère  !  Ah  ! 
malédiction  !  il  y  a  longtemps  qu'elle  y  est , 
et  sans  doute  elle  y  restera.  Ma  pauvre  mère! 
si  elle  savait  que  sa  belle  montre,  sa  vieille 
montre,  sa  grosse  montre  ,  est  là  au  milieu 
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des  guenilles,  et  que  je  n'ai  pas  de  quoi  la 
retirer  ! 

—  Si  je  mettais  à  la  place  la  chaîne  que  tu 
m'as  donnée  !  dit  Maribe  timidement. 

—  Tu  ne  tiens  guère  aux  gages  de  mon 
amour,  dil  Horace  en  arrachant  la  chaîne 
qui  était  accrochée  à  la  cheminée,  et  en  la 
roulant  dans  ses  mains  avec  colère.  Je  ne  sais 
ce  qui  me  relient  de  la  jeter  parla  fenêtre. 
Au  moins  quelque  mendiant  en  profiterait, 
au  lieu  que  demain  elle  ira  tomber  dans  le 
gouffre  de  l'usure,  sans  nous  profiter  à  nous- 
mêmes.  Belle  ressource,  ma  toi  !  Allons,  j'ai 
des  habits  encore  bons;  j'ai  un  manteau 
surtout  dont  je  peux  bien  me  passer. 

—  Ton  manteau!  par  le  froid  qu'il  fait! 
quand  l'hiver  commence  ! 
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—  Et  que  m'importe  ?  Tu  veux  y  mettre 
ton  châle,  toi-! 

—  Je  ne  m'enrhume  jamais,  et  tu  l'es  déjà. 
D'ailleurs,  est-ce  qu'un  homme  peut  aller 
mettre  ses  habits  au  Mont-de-Piété  ?  Passe 
pour  une  montre,  c'est  du  superflu  !  mais  le 
nécessaire  !  Si  quelqu'un  te  rencontrait  ? 

—  Oh  !  si  Arsène  me  rencontrait,  il  dirait: 
Voilà  celui  qui  s'est  chargé  de  Marthe;  elle 
doit  être  bien  heureuse,  la  pauvre  Marthe  ! 
Peut-être  le  dit-il  déjà  ? 

—  Comment  pourrait-il  dire  ce  qui  n'est 
pas  ? 

—  Oue  sais-je  ?  ÈnGn  avoue  qu'il  aurait 
un  beau  triomphe,  s'il  savait  où  nous  sommes 
réduits  ? 

—  Mais  nous  n'iroïis  pas  nous  en  vanter;  à 
quoi  bon  ? 
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—  Bah  !  tu  vas  sortir  demain ,  tu  vas 
courir  tous  les  jours  pour  de  l'ouvrage  ;  tu  ne 
seras  pas  longtemps  sans  le  rencontrer,  car 
il  rode  toujours  par  ici...  Tu  le  sais  bien, 
Marthe,  ne  lais  pas  l'étonnée.  Eh  bien  !  tu  le 
verras;  il  te  fera  des  questions,  et  tu  lui  diras 
tout,  dans  un  jour  de  douleur.  Car  lu  en 
auras  de  ces  jours-là,  ma  pauvre  enfant  !  Tu 
ne  prendras  pas  toujours  la  chose  aussi  phi- 
losophiquement qu'aujourd'hui. 

—  Hélas  !  je  prévois  en  effet  des  jours  de 
douleur,  répondit  Marthe;  mais  la  misère 
n'en  sera  que  la  cause  indirecte.  Votre  ja- 
lousie va  augmenter. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Horace 
les  essuya  avec  ses  lèvres,  et  s'abandonna 
aux  transports  d'un  amour  plus  flévreux  que 
délicat,  ce  soir-là  surtout. 


19 


Marthe  était  levée  depuis  longtemps  quand 
Horace  se  réveilla.  Il  était  tard.  Horace  avait 
bien  dormi  ;  il  avait  l'esprit  calme  et  reposé. 
Des  idées  plus  riantes  lui  vinrent,  lorsqu'il  en- 
tendit les   moineaux    s'entr'appeler  sur  les 
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toits,  où  le  soleil  d'une  belle  matinée  d'hiver 
faisait  iondre  la  neige  de  la  veille.  Ah  !  ah  ! 
dit-il ,  on  a  faim  et  froid  là-haut  ?  c'est  en- 
core pis  que  chez  nous.  Si  lu  n'as  plus  de 
pain ,  ma  pauvre  Marthe ,  tes  habitués  n'au- 
ront plus  de  miettes ,  et  ils  se  plaindront  de 
toi. 

—  Cela  n'arrivera  pas ,  dit  Marthe  ;  je  leur 
ai  gardé  une  partie  de  mon  souper  d'hier  soir, 
un  peu  de  pain  de  seigle.  Ces  messieurs  ne 
sont  pas  difficiles,  ils  ont  fort  bien  déjeuné. 

—  Ils  sont  plus  avancés  que  nous  ,  n'est-ce 
pas? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Marthe  ; 
nous  dînerons  mieux  ce  soir. 

—  Tu  parles  de  dîner,  c'est  toujours  une 
consolation  pour  qui  a  bonne  envie  de  dé- 


—  163  — 

jeûner.  Ah  ça,  tu  as  donc  été  au  Mont-de- 
Piélé  ? 

— Pas  encore,  tu  me  Tas  presque  défendu 
hier.  J'attends  ta  permission. 

—  Je  te  croyais  déjà  revenue,  dit  Horace 
en  bâillant. 

Marthe  se  réjouit  de  ce  changement  d'hu- 
meur, qu'elle  attribuait  à  de  plus  sages  idées, 
et  qui  n'était  autre  chose  que  le  résultat  d'un 
appétit  plus  impérieux.  Elle  jeta  son  vieux 
chàle  rouge  sur  ses  épaules ,  et  plia  le  neuf 
dans  une  belle  feuille  de  papier  ;  puis,  crai- 
gnant  qu'Horace  ne  vînt  à  se  raviser,  elle  se 
hâta  de  sortir.  Mais  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, elle  rentra  pâle  et  consternée  :  M.  Chai- 
gnard  l'avait  forcée  de  remonter  l'escalier, 
lui  disant,  d'une  manière  peu  courtoise,  qu'il 
ne  souffrirait  pas  qu'on  emportât  le  moindre 
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effet  de  chez  lui,  tant  que  le  loyer  ne  serait 
pas  payé.  Horace,  indigné  de  cette  insulte, 
s'élança  sur  l'escalier,  où  M.  Chaignard  grom- 
melait encore,  et  une  discussion  violente  s'en- 
gagea entre  eux.  Chaignard  tut  d'autant  plus 
ferme  qu'il  avait  des  témoins.  Prévoyant  l'o- 
rage, il  s'était  flanqué  de  son  portier  et  d'une 
espèce  de  conseil  qui  avait  un  faux  air  d'huis- 
sier. Ces  deux  acolytes  jouaient ,  l'un  le  rôle 
de  défenseur  de  la  personne  sacrée  du  maî- 
tre, l'autre  celui  de  paciflcateur,  prêt  cepen- 
dant à  verbaliser.  Horace  sentit  bien  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  pour  lui ,  et  qu'il  faudrait 
finir  par  capituler  ;  mais  il  se  donnait  la  sa- 
tisfaction d'accabler  le  pauvre  Chaignard 
d  épithetes  mordantes ,  et  de  lui  reprocher  sa 
lésinerie  dans  les  termes  les  plus  acres  et  les 
r.ins  blessrints  qu'il  pouvait  imaginer.  Tout  ce 
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qu'il  dépensa  d'esprit  et  de  verve  bilieuse  en 
cette  circonstance  eût  été  en  pure  perte,  si  le 
bruit  n'eût  attiré  quelques  auditeurs  malins  , 
dont  la  présence  vengea  son  amour-propre. 
Chaignard  était  rouge ,  écumant ,  furieux  ; 
l'huissier,  ne  voyant  point  à  mordre  sur  des 
voies  de  lait  d'une  espèce  aussi  délicate  que 
des  sarcasmes,  attendait  d'un  air  attentif 
quelque  mot  plus  tranché  qui  constituât  un 
délit  d'offense  punissable  par  la  loi.  Le  por- 
tier, qui  n'aimait  pas  son  maître,  riait,  dans 
sa  barbe  grise  et  sale,  des  plaisantes  réponses 
d'Horace  ;  et  quelques  étudiants  avaient  en- 
trebaillé les  portes  de  leurs  chambres ,  pour 
jouir  de  ce  dialogue  pittoresque.  Enfin  une  de 
ces  portes  ,  s'ouvrant  tout  à  fait,  laissa  voir 
une  grande  figure  hérissée  de  poils  roux,  en- 
veloppée dans  un  vieux  couvre-pied  d'où  sor- 
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taient  deux  jambes  maigres  et  velues.  Le 
possesseur  de  cette  figure  bizarre  et  de  ces 
jambes  démesurées  n'était  autre  que  l'illus- 
tre Jean  Laravinière,  président  des  bousin- 
gots,  installé  depuis  la  veille  dans  une  cham- 
bre à  quinze  francs  par  mois  ,  entresol  déli- 
cieux, suivant  lui,  dont  il  était  obligé  d'ouvrir 
la  porte  et  la  lenètre  lorsqu'il  étendait  les 
deux  bras  pour  passer  sa  redingote. 
—  Voilà  bien  du  tapage,  monsieur  mon  pro- 
priétaire, dit-il  au  bouillant  Chaignard.  Vous 
risquez  une  attaque  d'apoplexie  ;  mais  c'est 
là  le  moindre  inconvénient  :  le  pire  c'est  de 
réveiller  à  huit  heures  du  matin,  un  de  vos 
locataires  qui  n'est  rentré  qu'à  six. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  s'écria  Chai- 
gnard hors  de  lui. 

—  Sont-ce  là  vos  manières  ?  sont-ce  là  vos 
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mœurs,  mons  Chaignard?  reprit  Laravinière. 
vous  n'aurez  pas  longtemps  l'honneur  de  ma 
présence,  et  le  bénéfice  de  mon  loyer  dans 
votre  hôtel,  si  vous  traitez  ainsi  devant  moi 
les  enfants  de  la  patrie  ! 

—  La  patrie  veut  qu'on  paie  ses  dettes, 
s'écria  Chaignard;  je  suis  lieulenant  de  la 
garde  nationale... 

—  Je  le  sais  bien ,  répliqua  Laravinière 
avec  sang-froid  ;  c'est  pour  cela  que  je  vous 
engage  à  vous  calmer. 

—  Et  je  connais  mes  devoirs  de  citoyen, 
continua  Chaignard. 

—  En  ce  cas ,  nous  nous  entendrons  avec 
vous,  reprit  Laravinière;  je  connais  beaucoup 
M.  Horace  Dumonlet ,  et  s'il  lui  fau'  une 
caution  auprès  de  vous,  je  liîrtfï're  la  mienne. 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  la  garantie  de 
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Laravinière  rassura  le  propriétaire  ;  mais  il 
ne  demandait  qu'un  prétexte  pour  couper 
court  a  la  scène  désagréable  dont  il  venait 
d'être  le  plastron.  L'orage  s'apaisa,  et  jus- 
qu'à nouvel  ordre  chacun  se  retira  dans  son 
appartement. 

Au  bout  d'un  quart-d'heure  ,  Jean  Lara- 
vinière ayant  quitté  ce  qu'il  appelait  son  cos- 
tume de  Romain,  pour  une  mise  plus  mo- 
derne et  plus  décente,  il  alla  frapper  à  la 
porte  d'Horace.  Depuis  qu'Horace  vivait  avec 
Marthe ,  il  avait  eu  soin  d'écarter  toutes  ses 
connaissances,  à  la  réserve  de  deux  ou  trois 
amis  qui  ne  pouvaient  lui  inspirer  de  jalousie, 
et  qui  avaient  pour  lui  cette  admiration  res- 
pectueuse qu'un  jeune  homme  intelligent  et 
présomptueux  inspire  toujours  à  une  demi- 
douzaine  de  camarades  plus  simples  et  plus 
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que  la  principale  cause  de  l'orgueil  qui  ronge 
la  plupart  des  jeunes  talents  de  notre  époque, 
c'est  l'engouement  naïf  et  généreux  de  ceux 
qui  les  entourent.  Mais  cette  réflexion  est  ici 
hors  de  propog.  Laravinière  n'était  point  au 
nombre  des  admirateurs  d'Horace  ;  il  n'avait 
d'engouement  que  dans  l'ordre  des  capacités 
politiques.  S'il  venait  le  trouver,  sous  pré- 
texte de  rire  avec  lui  de  M.  Chaignard,  il 
avait  probablement  d'autres  motifs  que  celui 
de  renouer  une  liaison  qui  n'avait  jamais  été 
bien  intime ,  et  qui  depuis  deux  ou  trois  mois 
semblait  totalement  abandonnée  de  part  et 
d'autre. 

Horace  avait  toujours  éprouvé  un  profond  • 
dédain   pour   ces    républicains   tout   d'une 
pièce  (c'est  ainsi  qu'il  les  appelait) ,  qui  pro- 
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fessaient  une  sorte  de  mépris  pour  les  arts  , 
pour  les  lettres  ,  et  même  pour  les  sciences, 
et  qui,  un  p<!u  entachés  de  Babouvisme  ,  n'é- 
taient pas  éloignés  de  l'idée  d'abattre  les  pa- 
lais pour  mettre  des  chaumières  à  la  place. 
Une  telle  brusquerie  de  moyens  était  incon- 
ciliable avec  les  besoins  d'élégance  et  les  rê- 
ves de  grandeur  individuelle  que  nourrissait 
Horace.  Il  tenait  donc  Laravinière  pour  un 
de  ces  instruments  de  destruction  que  des 
révolutionnaires  plus  prudents  laissent  volon- 
tiers mettre  en  avant,  mais  auxquels  ils  n'ai- 
meraient pas  à  confier  leur  avenir  person- 
nel. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  le  reçut  à  bras  ouverts, 
sans  trop  savoir  pourquoi.  Horace  se  sentait 
bien  disposé  ,  il  était  en  train  de  rire  ;  il  ve- 
nait de  raconter  à  sa  compagne  les  moque- 
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ries  dont  il  avait  accablé  le  pauvre  Chai- 
gnard ,  et  il  était  bien  aise  de  lui  présenter  un 
témoin  de  sa  victoire.  Et  puis ,  qui  de  vous  ne 
l'a  pas  éprouvé,  jeunes  gens  au  sort  pré- 
caire? quand  on  est  dans  la  détresse  ,  un  vi- 
sage connu,  quel  qu'il soit,donne  toujours  une 
lueur  de  courage  ou  de  sécurité  qui  disposé 
à  la  bienveillance. 

En  voyant  Marthe,  Jean  fit  un  pas  en  ar- 
rière ,  murmura  quelques  excuses ,  et  parut 
vouloir  se  retirer  ;  mais  Horace  le  retint ,  le 
présenta  à  sa  compagne ,  qui  lui  lendit  la 
main  en  souvenir  d'une  rencontre  nocturne 
où  il  l'avait  protégée  et  respectée ,  et  qui  lui 
demanda  en  souriant  le  récit  de  de  la  scène 
avec  M.  Chaignard. 

Quand  ils  se  furent  assez  égayés  sur  ce 
chapitre  ,  Laravinière  attira  Horace  dans  le 
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corridor,  et  lui  dit  :  D'après  ce  qui  s'est  passé 
tout  à  l'heure,  je  vois  que  vous  êtes  dans 
une  de  ces  crises  financières  que  nous  con- 
naissons tous  par  expérience.  Je  ne  vous  of- 
fre pas  de  solder  M.  Chaigniard ,  je  ne  !e 
pourrais  pas  ,  et  d'ailleurs  quelques  procédés 
évasiis  suffiront  pour  le  museler  jusqu'à  nou- 
vel ordre.  Mais  si  vous  étiez  à  court  de  ces 
quelques  écus  toujours  nécessaires,  et  sou- 
vent introuvables  au  moment  où  on  en  a  le 
plus  besoin ,  je  puis  partager  avec  vous  les 
cinq  ou  six  qui  me  restent. 

Horace  hésita.  Il  avait  souvent  assez  mal 
parlé  de  Laravinière  à  Marthe  et  à  moi  ;  il  lui 
avait  gardé  une  sorte  de  rancune  pour  l'as- 
sistance qu'il  s'était  vanté  d'avoir  donné  à  la 
fugitive  du  café  Poisson  ;  enfin  il  lui  répu- 
gnait d'accepter  les  services  d'un   homme 
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qu'il  connaissait  à  peine.  Mais  en  pensant  à 
la  pauvre  Marthe  qui  n'avait  pas  déjeuné ,  il 
se  ravisa,  et  accepta  avec  une  franche  grati- 
tude. 

—  A  charge  de  revanche ,  lui  dit  Laravi- 
nière.  Vous  ne  me  devez  pas  de  remercie- 
nients  :  quand  nous  changerons  de  position 
nous  changerons  de  rôle.  Chacun  son  tour. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  répon- 
dit Horace  ,  qui ,  dès  qu'il  eut  l'argent  dans 
sa  poche,  se  sentit  plus  Troid  et  plus  contraint 
avec  Laravinière. 

Le  Moni-de-Piété,  ce  véritable  calvaire  de 
la  détresse,  lut  donc  évité  ce  jour-là.  Marthe 
insista  néanmoins  pour  aller  chercher  de 
l'ouvrage  ;  et  après  qu'Horace  lui  eut  t'ait 
jurer  qu'elle  ne  s  adresserait  pas  à  Eugénie , 
il  la  laissa  prendre  de  mesures  pour  s'en  pro- 
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curer.  Elle  n'y  réussit  pas  vite  ,  et  le  succès 
de  ses  démarches  ne  fut  pas  très  brillant.  Ce- 
pendant ,  au  bout  de  quelques  semaines  ,  elle 
put  pourvoir  ,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé  , 
au  pain  quotidien;  quelques  nouvelles  avan- 
ces de  Laravinière  pourvurent  au  reste,  et 
Horace  songea  sérieusement  à  travailler 
aussi  pour  payer  ses  dettes. 

Malgré  les  efforts  de  l'un  et  les  résolutions 
de  l'autre,  ces  deux  amants  tombèrent  dans 
une  gène  toujours  croissante.  Marthe  s'y 
résigna  avec  une  sorte  de  satisfaction  mélan- 
colique. Au  milieu  de  ses  fatigues ,  elle  était 
fière  d'être  désormais  la  pierre  angulaire  de 
l'existence  de  son  amant  ;  car  il  faut  bien 
avouer  que, sans  elle,le  diner  eût  souvent  fait 
défaut.  Elle  avait ,  en  de  certains  moments, 
assez  d'empire  sur  lui  pour  obtenir  qu'il  fît 
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prendre  patience  à  ses  créanciers  par  qiiel- 
(lues  sacrifices.  Et  puis ,  les  créanciers  d'un 
étudiant  sont  de  meilleure  composition  que 
ceux  d'un  dandy.  Ils  savent  bien  qu'avec  le 
fils  du  bourgeois  ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu,  et  que ,  rentré  dans  sa  iamille  ,  le 
jeune  citoyen  de  province  tient  à  honneur  de 
payer  ses  dettes.  Cela  se  fait  lentement  ;  mais 
enfin,  dans  cette  classe  ,  il  n'ya  pas  de  ban- 
queroute réelle,  et  le  désordre  n'est  que  mo- 
mentané. Horace  put  donc  encore  trouver 
assez  de  crédit  chez  ses  fournisseurs  pour  pa- 
raître avec  une  certaine  élégance.  Mais , 
Chose  étrange,  et  cependant  chose  infaillible! 
son  goût  pour  la  dépense  augmenta  en  raison 
de  l'inquiétude  et  des  contrariétés  qui  en  fu- 
rent le  résultat.  Les  caractères  légers  ont 
cela  de  particulier ,  que  les  obstacles  et  les 
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privations  irritent  leur  soif  de  jouissances ,  et 
redoublent  leur  audace  à  se  les  procurer. 
Après  avoir  confessé  à  sa  scrupuleuse  com- 
pagne le  véritable  état  de  ses  affaires ,  après 
lui  avoir  laissé  lire  les  lettres  de  doux  repro- 
ches et  de  plaintes  bien  fondées  que  sa  m^re 
lui  écrivait,  il  n'était  plus  possible  de  lui  faire 
illusion,  et  de  l'arracher  à  son  travail,  à  son 
plan  d'économie  consciencieuse  et  sévère. 
C'eût  été  encourir  le  blâme  de  Marthe,  et  Ho- 
race tenait  à  être  admiré  tout  autant  qu'à 
être  aimé.  Il  fallut  donc  qu'il  s'accoutumât  à 
la  voir  reprendre  ses  humbles  habitudes,  et 
qu'il  jouât  auprès  d'elle  le  rôle  d'un  stoïque. 
Mais  ce  rôle  lui  pesait  horriblement,  et  dès 
lors  cet  intérieur  dont  il  avait  fait  ses  délices 
cessa  de  lui  plaire.  L'ennui  i'emport  i  sur  la 
jalousie.  Il  était  de  ces  organisations  d'ar- 
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listes  voluptueux  chez  qui  l'amour  succombe 
à  la  réalité  prosaïque.  Le  tableau  de  ce  mé- 
nage austère  et  pauvre  devint  trop  lugubre 
pour  sa  riante  imagination.  Au  lieu  de  pui- 
ser dans  l'exemple  de  Marthe  le  courage  de 
travailler,  il  sentit  le  travail  lui  devenir  plus 
lourd,  plus  impossible  que  jamais.  Il  avait 
froid  dans  cette  petite  chambre  mal  chauflée , 
et  le  froid,  qui  n'engourdissait  pas  les  doigts 
diligents  de  Marthe,  paralysait  le  cerveau 
du  jeune  homme.  Et  puis  cette  nourriture 
sobre,  que  Marthe  préparait  elle-même  avec 
assez  de  soin  et  de  propreté  pour  aiguiser 
l'appétit,  n'était  ni  assez  substantielle  ni  assez 
abondante  pour  alimenter  les  forces  d'un 
homtne  de  vingt  ans,  habitué  à  ne  se  rien  re- 
fuser. Il  adressait  alors  à  sa  ménagère  pa- 
tiente des  reproches  dont  la  grossièrelé  le 
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faisait  rougir  de  lui-même  et  pleurer  l'ins- 
tant d'après,  mais  qui  recommençaient  le 
lendemain.  Il  l'accusait  de  parcimonie  mes- 
quine; et  lorsqu'elle  répondait,  les  yeux 
pleins  de  larmes  ,  qu'elle  n'avait  que  vingt 
sous  par  jour  pour  entretenir  la  table  ,  il  lui 
demandait  parfois  avec  âcreté  ce  qu'elle  avait 
lait  des  cents  francs  qu'il  lui  avait  remis  la 
semaine  précédente  :  il  oubliait  qu'il  avait 
repris  cet  argent  peu  à  peu  sans  le  compter, 
et  qu'il  l'avait  dépensé  dehors  en  babioles,  en 
spectacles,  en  glaces,  en  déjeuners  et  en 
prêts  à  ses  amis.  Car  Horace  était  la  géné- 
rosité même  :  il  n'aimait  pas  à  restituer,  mids 
il  aimait  à  donner;  et  tandis  qu'il  oubliait  de 
rendre  dix  francs  à  un  pauvre  diable  qui 
avait  des  bottes  percées  ,  il  faisait  le  magni- 
fique avec  un  joyeux  compagnon  qui  lui  en 
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demandait  quarante  pour  régaler  sa  maî- 
tresse. Il  prenait  des  bains  parfumés,  et  don- 
nait cent  sous  au  garçon  qui  l'avait  massé  ;  il 
jetait  une  pièce  d'or  à  un  petit  ramoneur  pouf 
voir  ses  joyeuses  cabrioles  et  se  faire  appeler 
mon  prince  ;  il  achetait  à  Marthe  une  robe  de 
soie  qui  lui  était  fort  inutile,  vu  qu'elle  man- 
quait d'une  robe  d'indienne  ;  il  louait  des  che- 
vaux de  selle  pour  aller  courir  au  bois  de 
Boulogne  ;  enfin  le  peu  d'argent  qu'après 
mille  pressurages  sur  les  besoins  de  sa  fa- 
mille, madame  Dumontet  réussissait  à  lui  en- 
voyer était  gaspillé  en  trois  jours,  et  il  fallait 
retourner  aux  pommes  de  terre,  à  la  retraite 
forcée ,  et  aux  bâillements  mélancoliques  du 
ménage. 

Cependant  un  témoin  juste  et  sincère  as- 
sistait au  lent  supplice  que  subissait  la  pau- 
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\re  Marthe.  C'était  Jean  le  bousingot,  dont 
la  présence  dans  la  maison  n'était  pas  une 
chose  aussi  fortuite  qu'il  le  laissait  croire. 
Jean  était  dévoué  corps  et  âme  à  un  homme 
qui,  ne  pouvant  approcher  du  triste  sanc- 
tuaire où  pâlissait  l'objet  de  son  amour,  vou- 
lait du  moins  veiller  à  la  dérobée  et  lui  con- 
tinuer sa  mystérieuse  sollicitude.  Cet  homme, 
c'était  Paul-Arsène.  Au  profond  abattement 
qu'il  avait  d'abord  éprouvé,  avait  succédé 
une  pensée  de  dévoûment  politique.  Il  s'était 
toujours  dit  qu'il  lui  resterait  assez  de  force 
pour  se  faire  casser  la  tête  au  nom  de  la  ré- 
publique. En  conséquence,  il  était  allé  trou- 
ver le  seul  homme  qu'il  connût  dans  le  mou- 
vement organisé,  et  Jean  l'avait  reçu  à  bras 
ouverts. 


20 


A  cette  époque  ,  l'association  politique  la 
plus  importante  et  la  mieux  organisée  était 
celle  des  Amis  du  peuple.  Plusieurs  des  chefs 
qui  la  représentaient  avaient  joué  déjà  un 
rôle  dans  la  çharbonnerie  ;  ceux-là  et  d'au- 
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très  plus  jeunes  en  ont  joué  un  plus  brillant 
depuis  1 830.  Parmi  ces  hommes,  qui  ont  surgi 
et  grandi  durant  cette  période  de  dix  années 
et  qui  ont  déjà  des  noms  historiques,  la  so- 
ciété des  Amis  du  peuple  comptait  Trélat , 
Guinard,  Raspail ,  etc.;  mais  celui  qui  exer- 
çait le  plus  de  prestige  sur  les  jeunes  gens  des 
Écoles  tels  que  Laravinière  .-et  sur  les  jeunes 
républicains  populaires-tels  que  Paul-Arséne, 
c'était  GodelVoy  Cavaignac.  Presque  seul,  il 
n'avait  pas  cette  suffisance  puérile  qui  perce 
chez  la  plupart  des  hommes  remarquables  de 
notre  temps,  et  qui  fait  chez  eux  de  l'affecta- 
tion une  seconde  nature.  Sa  grande  taille,  sa 
noble  figure,  quelque.chosede  chevaleresque 
répandu  dans  ses  manières  et  dans  son  lan- 
gage, sa  parole  heureuse  et  franche,  son  ac- 
tivité, son  courage  et  son  dévoûment,  tout 
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cela  eût  suffi  pour  enflammer  la  lête  du  bel- 
liqueux Jean,  et  pour  échauiïer  le  cœur  du 
généreux  Arsène,  quand  même  Gode- 
Iroy  n'eut  pas  émis  les  idées  sociales  les 
plus  complètes,  les  plus  logiques,  je  dirai 
mèn>e  les  plus  philosophiques  qui  aient  pris 
Uïke  forme  à  celle  époque  dans  les  sociétés 
populaires.  Ce  président  des  Awis  du  peuple 
a  seul  protessé  dans  ces  clubs  ce  quon  peut 
appeler  des  doctrines;  doctrines  qui,  à  beau- 
coup d'égards,  ne  satisfaisaient  pas  encore  le 
secret  instinct  d'Arsène  et  les  \astes  aspira 
tions  de  son  àme  vers  l'avenir,  mais  qui,du- 
moins,  marquaient  un  progrès  immense,  in- 
contestable, sur  le  libéralisme  de  la  Restau- 
ration. Suivant  Arsène,  et  suivant  le  juge- 
ment toujours  sévère  et  méfiant  du  peuple, 
les  autres  républicains  étaient  un  peu  trop 
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occupés  de  renverser  le  pouvoir,  et  point 
assez  d'asseoir  les  bases  de  la  république; 
lorsqu'ils  l'essayaient,  c'était  plutôt  des  rè- 
glements et  une  discipline  qu'ils  imaginaient, 
que  des  lois  morales  et  une  société  nouvelle. 
Cavaignac ,  tout  en  faisant  cette  belle  oppo- 
sition qu'il  a  si  largement  et  si  fortement  dé- 
veloppée l'année  suivante  jusque  devant  la 
pâle  et  menteuse  opposition  de  la  chambre , 
s'occupait  à  mûrir  des  idées,  à  poser  des  prin- 
cipes. Il  songeait  à  l'émancipation  du  peuple, 
à  l'éducalion  publique  gratuite,  au  libre  vote 
de  tous  les  citoyens^,  à  la  modification  pro- 
gressive de  la  propriété  ,  et  il  ne  renfermait 
pas,  comme  certains  républicains  d'aujour- 
d'hui, ces  deux  principes  nets  et  vastes  dans 
l'hypocrite  question  d'organisation  du  tra- 
vail et  de  ré fonne  électorale  ;  mots  bien  élas- 
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tiques,  si  l'on  n'y  prend  garde,  et  dont  le  sens 
est  susceptible  de  se  ressserrer  autant  que  de 
s'étendre.  En    1832,  on   ne  craignait  pas 
comme  aujourd'hui  de  passer  pour  Commu- 
niste, ce  qui  est  devenu  l'épouvantail  de  tou- 
tes les  opinions  de  ce  temps-ci.  Un  jury  ac- 
quitta Cavaignac ,  après  qu'il  eut  dit ,  entre 
autres  choses  d'une  admirable  hardiesse  : 
«  Nous  ne  contestons  pas  le  droit  de  pro- 
»  priété. Seulement  nous  mettons  au-dessus, 
w  celui  que  la  société  conserve,  de  le  régler 
»  suivant  le  plus  grand  avantage  commun.  « 
Dans  ce  même  discours,  le  plus  complet  et  le 
plus  élevé  parmi  tous  ceux  des  procès  poli- 
tiques de  l'époque  *,  Cavaignac  dit  encore  : 
«  Nous  lui  contestons  (à  votre  société  officielle) 
»  le  monopole  des  droits  politiques;  et  ne 

*  Procès  du  (Jroil  d'association,  décembre  1832. 
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»  croyez  pas  que  ce  soît  seulement  pour  le 
»  revendiquer  en  faveur  des  capacités.  Selon 
»  nous,  quiconque  est  utile  est  capable.  Tout 
»  service  entraîne  un  droit.  » 

Arsène  assistait  à  ce  procès  ;  il  écouta  avec 
une  émotion  contenue  ;  et,  tandis  que  la  plu- 
part des  auditeurs,  subjugués  parle  magné- 
tisme qu'exerce  toujours  sur  les  masses  le 
débit  et  l'aspect  de  l'orateur,  éclataient  en 
applaudissements  passionnés ,  il  garda  un 
profond  silence  :  mais  il  était  le  plus  pénétré 
de  touSj  et  il  n'entendit  pas,  ce  jour-là,  les 
autres  plaidoiries  *.  Il  s'absorba  entièrement 
dans  les  idées  que  Godefroy  avait  éveillées  en. 


*  C'est  pourtant  clans  la  même  séance  que  Plocque  dit  ces 
!)elles  paroles  :  «  Est-ce  que  le  dénûment  et  le  besoin  ne  peuvent 
«  pas  logiquement  réclamer  la  faculté  de  se  constituer  leurs 
«  représentants,  avocats  de  la  faim,  de  la  misère,  et  de  l'igno- 
«  ranceî» 
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lui,  et  il  se  retira  plein  do  eelle-ci,  qu'il  vint 
me  répéter  mot  à  mot  i 

«  La  religion ,  comme  nous  l'entendons , 
»  nous ,  c'est  le  droit  sacré  de  l'humanité.  Il 
»  ne  s'agit  plus  de  présenter  au  crime  un 
»  épouvantait  après  la  mort ,  au  malheureux 
»  une  consolation  de  l'autre  côté  du  tombeau. 
»  Il  laut  fonder  en  ce  monde  la  morale  et  le 
w  bien-être,  c'est  à  dire  l'égalité.  I!  faut  que 
»  le  titre  d'homme  vaille  à  tous  ceux  qui  le 
»  portent  un  même  respect  religieux  pour 
»  leurs  droits,  une  ])ieus;3  sympathie  pour 
»  leurs  besoins.  Notre  religion,  à  nous,  c'est 
»  celle  qui  changera  d'affreuses  prisons  en 
»  hospices  pénitentiaires,  et  qui,  au  nom  de 
»  l'inviolabilité  humaine,  abolira  la  peine  de 
))  mort...  Nous  n'adoptons  plus  une  foi  qui 
»  met  tout  au  ciel,  qui  réduit  l'égalité  devant 
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»  Dieu,  à  cette  égalité  posthume  que  le  Pa- 
»  ganisme  proclamait  aussi  bien  que  le  Chris- 
»  tianisme;  etc.  » 

—  Théophile,  s'écria  Arsène  en  mettant  sa 
main  dans  la  mienne ,  voilà  de  grandes  pa- 
roles et  une  idée  neuve,  du  moins  pour  moi. 
Elle  me  donne  tant  à  réfléchir,  que  tout 
mon  passé,  c'est  à  dire  tout  ce  que  j'ai  cru 
jusqu'à  ce  jour,  se  bouleverse  à  mes  propres 
yeux. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée  qui  soit  absolu- 
ment propre  à  l'orateur  (jue  vous  venez  d'en- 
tendre, lui  répondis-Je ;  cesl  une  idée  qui 
appartient  au  siècle ,  et  qui  a  été  déjà  émise 
sous  plusieurs  formes.  On  pourrait  même  dire 
que  c'est  l'idée  qui  a  dominé  nos  révolutions 
depuis  cent  ans,  et  l'humanité  tout  entière, 
depuis  [qu'elle  existe,  par  une  instinctive  ré- 
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vélation  de  son  droit,  pins  puissante  que  les 
théories  religieuses  de  l'ascétisme  et  du  re- 
noncement.  Mais  c'est  toujours  une  chose 
neuve  et  grande  que  de  voir  le  droit  humain, 
pris  à  son  point  de  vue  religieux ,  proclamé 
par  un  révolutionnaire.  11  y  avait  bien  assez 
long-temps  que  vos  républicains  oubliaient 
de  donner  à  leurs  théories  la  sanction  divine 
qu'elles  doivent  îivoir.  Moi,  qui  suis  légitimiste^ 
ajoutai-je  en  souriant.... 

—  Ne  parlez  pas  comme  cela,  reprit  vive- 
ment Paul-Arsène,  vous  n'êtes  pas  légitimiste 
dans  le  sens  qu  on  attache  à  ce  mot  ;  vous 
sentez  que  la  légitimité  est  dans  le  droit  du 
peuple. 

—  C'est  la  vérité,  Arsène,  je  le  sens  pro- 
fondément; et  quo.que  mon  père  fût  attaché, 
de  fait  el  par  délicatesse  de  conscience,  aux 
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hommes  du  passé,  plus  il  approchait  de  la 
tombe,  plus  il  s'élevait  à  la  conception  et  au 
respect  des  institutions  de  l'avenir.  Croyez- 
vous  qu'il  tût  le  seul  dans  cette  génération 
d'intelligences?  Croyez -vous  que  Chateau- 
briand ne  se  soit  pas  dit  cent  fois  que  Dieu  est 
au-dessus  des  rois,  dans  le  même  sens  que 
Cavaignac  vous  proclamait  aujourd'hui  le 
droit  de  la  société  au-dessus  de  celui  des 
riches  ? 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Arsène.  Il  est 
donc  vrai  que  nous  avons  droit  au  bonheur 
en  cette  vie,  que  ce  n'est  pas  un  crime  de  le 
chercher,  el  que  Dieu  même  nous  en  tait  un 
devoir?  Cette  idée  ne  m'avait  pas  encore 
frappé.  J'étais  partagé  entre  un  sentiment 
révolutionnaire  qui  me  rendait  presque  athée, 
et  des  retours  vers  la  dévotion  de  mon  en* 
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faace  qui  me  rendaient  compatissant  jusqu'à 
la  faiblesse.  Ah!  si  vous  saviez  comme  j'ai  été 
froidement  cruel  aux  (rois  journées  au  milieu 
de  mon  délire  !  Je  tuais  des  hommes,  et  je  leur 
disais  :  Meurs,  toi  qui  as  fait  mourir  !  Sois 
tué,  toi  qui  tues  !  Gela  me  paraissait  l'exer- 
cice d'une  justice  sauvage;  mais  je  m  y  sen- 
tais forcé  par  une  impulsion  surnaturelle.  Et 
puis,  quand  je  fus  calmé,  quand  je  m  age- 
nouillai sur  les  tombes  de  juillet,  je  pensai  à 
Dieu,  à  ce  Dieu  de  soumission  et  d'humilité 
qu'on  m'avait  enseigné,  et  je  ne  savais  plus 
où  réfugier  ma  pensée.  Je  me  demandais  si 
mon  frère  était  damné  pour  avoir  levé  la 
main  contre  la  tyrannie,  et  si  je  le  serais  pour 
avoir  vengé  mon  frère.et  mes  frères  les  hom- 
mes du  peuple.  Alors  j'aimais  mieux  ne  croire 
rien  ;  car  je  ne  pouvais  comprendre  qu'au 
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nom  de  Jésus  crucifié,  il  fallût  se  laisser 
mettre  en  croix  par  les  délégués  de  ses  mi- 
nistres. Voilà  où  nous  en  sommes,  nous  autres 
enfants  de  l'ignorance  ;  athées  ou  supersti- 
tieux, et  souvent  l'un  et  l  autre  à  la  fois.  Mais 
à  quoi  songent  donc  nos  instituteurs,  les  chefs 
républicains,  de  ne  pas  nous  parler  de  ce  qui 
est  le  fond  même  de  notre  être,  le  mobile  de 
tontes  nos  actions  !  Nous  prennent-ils  pour 
des  brutes,  qu'ils  ne  nous  promettent  jamais 
que  la  satisfaction  de  nos  besoins  matériels  ? 
Croient-ils  que  nous  n'ayons  pas  des  besoins 
plus  nobles,  celui  d'une  religion,  tout  aussi 
bien  qu'ils  peuvent  l'avoir?  Ou  bien  est-ce 
qu'il  ne  l'ont  pas,  eux?  Est-ce  qu'ils  seraient 
plus  grossiers,  plus  incrédules  que  nous?  Al- 
lons, ajouta-t-il,  riodelroy  Cavaignac  sera 
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mon  prêtre,   mon  prophète;  j'frai  lui  de- 
mander ce  qu'il  faut  croire  sur  tout  cela. 

—  Il  ne  pourra  que  vous  dire  d'excellentes 
choses,  cher  Arsène,  lui  répondis-je;  mais  ne 
croyez  pas,  encore  une  lois,  que  le  seul  loyer 
des  idées  nouvelles  soit  dans  cette  opinion. 
Élevez  votre  esprit  à  une  conception  plus 
vaste  du  temps  où  nous  vivons.  Ne  vous 
donnez  pas  exclusivement  à  tel  ou  tel  homme 
comme  à  la  vérité  incarnée  ;  car  les  hommes 
sont  mobiles.  Quelquelois  en  croyant  pro- 
gresser, ils  reculent  ;  en  croyant  s'améliorer, 
ils  s'égarent.  Il  y  en  a  même  qui  perdent  leur 
générosité  avec  leur  jeunesse,  et  qui  se  cor- 
rompent étrangement!  Mais  attachez-vous  à 
ces  mêmes  idées  dont  vous  cherchez  la  solu- 
tion. Instruisez-vous  en  buvant  à  diûérentes 
sources.  Voyez,  lisez,  conjparez,  et  réflèchis- 
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sez.  Votre  conscience  sera  le  lien  logique 
entre  plusieurs  notions  contradictoires  en  ap- 
parence. Vous  verrez  que  les  hommes  probes 
ne  diffèrent  pas  tant  sur  le  tond  des  choses 
que  sur  les  mots  ;  qu'entre  ceux-là  un  peu 
d'amour-propre  jaloux  est  quelquefois  le  seul 
obstacle  à  l'unité  de  croyances;  mais  qu'entre 
ceux-là  et  les  hommes  du  pouvoir,  il  y  a  l'im- 
mense abîme  qui  sépare  la  privation  de  la 
jouissance,  le  dévoùment  de  l'égoïsme ,  le 
droit  de  la  force. 

—  Oui,  il  faudrait  s'instruire,  dit  Arsène. 
Hélas!  si  j'avais  le  temps!  Mais  quand  j'ai 
passé  ma  journée  entière  à  faire  des  chiffres, 
je  n'ai  plus  la  force  de  lire;  mes  yeux  se  fer- 
ment malgré  moi^  ou  bien  j'ai  la  fièvre;  et  au 
lieu  de  suivre  avec  l'esprit  ce  que  je  lis  avec 
les  yeux,  je  poursuis  mes  propres  divagations 
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en  tournant  des  pages  que  j'ai  remplies  moi- 
même.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  d'ap- 
prendre ce  que  c'est  que  le  Fouriérisme.  Au- 
jourd'hui, Cavaignac  l'a  cité,  ainsi  que  la 
Revue  Encyclopédique  et  les  Saint-Simoniens. 
Il  a  dit  de  ces  derniers,  qu'au  milieu  de  leurs 
erreurs  ils  avaient  soutenu  avec  dévoùment 
des  idées  utiles ,  et  développé  le  principe 
d'association.  Eugénie ,  j'irai  les  entendre 
prêcher. 

Eugénie  était  là  sur  son  terrain  ;  c'était  une 
adepte  assez  fervente  de  la  réhabilitation  des 
femmes.  Elle  commença  à  endoctriner  son 
ami  le  Masaccio,  ce  qu'elle  n'avait  pas  fait 
encore  ;  car  elle  était  de  ces  esprits  délicats 
et  prudents  qui  ne  risquent  pas  leur  influence 
à  moins  d'une  occasion  sûre.  Elle  savait  at- 
tendre comme  elle  savait  choisir.  Elle  ne  m'a- 
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vait  pas  parlé  dix  fois  de  ses  croyances  Saint- 
Simoniennes  ;  mais  elle  ne  l'avait  jamais  fait 
sans  produire  sur  moi  une  grande  impression. 
Je  connaissais  mieux  qu'elle  peut-être ,  par 
l'examen  et  par  la  lecture,  le  fort  et  le  faible 
de  cette  philosophie  ;  mais  j'admirais  toujours 
avec  quelle  pureté  d'intention  et  quelle  fi- 
nesse de  tact  elle  savait  éliminer  tacitement, 
des  discussions  où  s'élaborait  la  doctrine  des 
adeptes  secondaires,  tout  ce  qui  révoltait  ses 
instincts  nobles  et  pudiques,  pour  conclure 
souvent  à  priori,  des  secrètes  élucubrations 
des  maîtres, ce  qui  répondait  à  sa  fierté  natu- 
relle, à  sa  droiture,  et  à  son  amour  de  la  jus- 
tice. Je  me  disais  parfois  que  cette  femme 
forte  et  intelligente  appelée  par  les  apôtres  à 
formuler  les  droits  et  les  devoirs  de  la  femme, 
c'eût  été  Eugénie.  Mais,  outre  que  sa  réserve 
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et  sa  modestie  l'eussent  empêchée  de  monter 
sur  un  théâtre  où  l'on  jouait  trop  souvent  la 
comédie  sociale  au  lieu  du  drame  humani- 
taire, les  Saînt-Simoniens,  dans  la  déviation 
inévitable  où  leurs  principes  se  trouvaient 
alors,  l'eussent  jugée,  ceux-ci  trop  rigide, 
ceux-là  trop  indépendante.  Le  moment  n'é- 
tait pas  venu.  Le  Saint-Simonisme  accomplis- 
sait une  première  phase ,  qui  devait  laisser 
une  lacune  avant  la  seconde.  Eugénie  le  sen- 
tait, et  prévoyait  qu'il  faudrait  encore  dix 
ans,  vingt  ans  d'arrêt  peut-être,  avant  que  la 
marche  progressive  du  Sainl-Simonisme  put 
être  reprise. 

Paul-Arsène,  frappé  de  ce  qu'elle  lui  fit 
entrevoir  dans  une  première  conversion ,  alla 
écouter  les  prédications  Saint-Simoniennes. 
Il  se  Ua  avec  de  jeunes  apôtres  ;  et  sans  avoir 
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précisément  le  temps  de  s'instruire ,  il  se  mit 
au  courant  de  la  discussion,  et  s'y  forma  un 
jugement,  des  sympathies,  des  espérances. 
Ce  fut  une  rapide  et  profonde  révolution  dans 
la  vie  morale  de  cet  enfant  du  peuple,  qui 
jusque  là  n'était  pas  sans  préjugés,  et  qui  dès 
lors  les  perdit,  ou  acquit  du  moins  la  force  de 
les  combattre  en  lui-même.  L'amour  qu'il 
nourrissait  encore,  faute  d'avoir  pu  l'étouffer 
(car  il  y  avait  fait  son  possible),  se  retrempa 
à  cette  source  d'examen  qu'il  n'avait  pas 
encore  abordée^  et  prit  un  caractère  encore 
plus  calme  et  plus  noble,  un  caractère  re- 
ligieux pour  ainsi  dire. 

En  effet,  jusque  là  Marthe  n'avait  été  pour 
lui  que  l'objet  d'une  passion  tenace,  invin- 
cible, m'avait  maudite  cent  fois ,  cette  pas- 
sion qui  puisait  des  forces  nouvelles  dans  tout 
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ce  qui  eût  dû  la  détruire  ;  mais  comme  elle 
régnait  là  sur  une  grande  âme,  bien  qu'elle  y 
lût  mystérieuse,  incompréhensible  pour  celui- 
là  même  qui  la  ressentait,  elle  n'y  produisait 
que  des  résultats  magnanimes,  une  généro- 
sité sans  exemple  et  sans  bornes.  Aussi  quels 
affreux  combats  cette  âme  fière  et  rigide 
se  livrait  ensuite  à  elle-même  !  Comme  x\r- 
sène  rougissait  d'être  ainsi  l'esclave  d'un 
attachement  que  l'austérité  un  peu  étroite 
de  son  éducation  populaire  lui  apprenait  à 
réprouver  !  Lui  dont  les  mœurs  étaient  si 
pures,  épris  à  ce  point  de  Tex-maitresse  de 
M.  Poisson  ,  de  la  maîtresse  actuelle  d'un 
autre  !  Jamais  il  n'eût  voulu  profiler  de  l'es- 
pèce de  l'aiblesso  et  d'entraînement  que  cl  te 
conduite  de  Marthe  lui  laissait  enîrevoir,  pour 
arracher,  en  secret,  à  la  recomiaissance,  à 
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l'amitié  exaltée ,  des  faveurs  qu'il  aurait 
voulu  devoir  seulement  à  l'amour  exclusif  et 
durable.  Mais  malgré  le  peu  d'espoir  qui  lui 
restait ,  il  se  surprenait  toujours  à  désirer 
la  fin  de  cet  amour  pour  Horace,  et  à  ca- 
resser le  rêve  d'un  mariage  légal  avec  Marthe. 
C'est  là  que  l'attendaient  pour  le  faire  souffrir 
ses  anciens  préjugés,  le  blâme  de  ses  pareils, 
l'indignation  de  sa  sœur  Louise,  l'effroi  de  sa 
sœur  Suzanne,  la  crainte  du  ridicule,  une 
sorte  de  muivaise  honte,  toute  puissante 
parfois  sur  des  caractères  élevés  ;  car  elle 
leur  est  enseignée  par  l'opinion,  comme  le 
respect  de  soi-même  et  des  autres.  C'est  alors 
qu'Arsène  essayait  d'arracher  son  amour  de 
son  sein,  comme  une  flèche  empoisonnée. 
Mais  sa  nature  évangélique  s'y  refusait  :  il 
était  forcé  d'aimer.  La  haine  et  le  mépris 
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qu'il  appelait  à  son  secours  ne  voulaient  pas 
entrer  dans  ce  cœur  plein  d'indulgence,  parce 
qu'il  était  plein  de  justice. 

Durant  cet  hiver  qu'il  passa  loin  de  Marthe, 
et  qu'il  consacra  à  étudier  du  mieux  qu'il  put 
la  religion  ,  la  nature ,  et  la  société  ,  sous  les 
nouveaux  aspects  qui  s'ouvraient  devant  lui 
de  toutes  parts  ,  tour  à  tour  et  à  la  fois  Fou- 
riériste,  Républicain,  Saint-Simonien  et  Chré- 
tien (car  il  lisait  aussi  V Avenir^  et  vénérait 
ardemment  M.  Lamennais),  Arsène  ,  s'il  ne 
put  réussir  à  bâtir  une  philosophie  de  toutes 
pièces  ,  épura  son  âme ,  éleva  son  esprit,  et 
développa  son  grand  cœur  d'une  manière 
prodigieuse.  J'en  étais  frappé  chaque  jour 
davantage,  et,  d'une  semaine  à  l'autre,  j'ad- 
mirais ces  progrès  rapides.  J'avais  fini  par 
découvrir  sa  retraite;  et  affrontant  l'accueil 
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revêche  de  sa  sœur  aînée,  j'allais  quelque- 
fois, le  soir,  le  surprendre  au  milieu  de  ses 
méditations,  tandis  que  les  deux  sœurs  tra- 
vaillaient en  échangeant  les  idées  les  plus 
niaises,  lui ,  assis  au  bout  de  la  table ,  la  tête 
dans  ses  mains,  un  livre  ouvert  entre  ses 
coudes,  et  les  yeux  à  demi  fermés,  étudiait 
ou  rêvait  à  la  lueur  d'une  triste  lampe  dont 
la  clarté  arrivait  à  peine  jusqu'à  lui.  A  voir 
son  teint  jaune ,  ses  yeux  fatigués ,  son  atti- 
tude morne,  on  l'eût  pris  pour  un  homme 
usé  par  la  fatigue  et  la  misère  ;  mais  dès 
qu'il  parlait,  son  regard  reprenait  du  feu, 
son  front  de  la  sérénité ,  et  son  langage 
révélait  une  énergie  de  mieux  en  mieux 
trempée.  Je  l'emmenais  Caire  un  tour  de  pro- 
menade sur  les  quais,  et  là,  tout  en  fun>anl 
nos  cigares  de  la  régie,  nous  devisions  en- 
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semble.  Quand  nous  avions  passé  en  revue 
les  idées  générales,  nous  en  venions  à  nos 
sentiments  individuels;  et  il  médisait  souvent, 
à  propos  de  Marthe  :  L'avenir  est  à  moi  ;  le 
règne  d'Horace  ne  saurait  durer  longtemps. 
Le  pauvre  enfant  ne  comprend  pas  le  bonheur 
qu'il  possède ,  il  n'en  jouit  pas ,  il  n'en  pro- 
fitera pas;  et  vous  verrez  que  Marthe  ap- 
prendra ce  que  c'est  qu'un  véritable  amour, 
en  éprouvant  tout  ce  qui  manque  de  grandeur 
et  de  vérité  à  celui  qu'elle  inspire  maintenant. 
Voyez-vous ,  mon  ami ,  j  ai  remporté  une 
grande  victoire,  le  jour  où  j'ai  compris  que 
ce  qu'on  appelle  les  fautes  d'une  femme 
étaient  imputables  à  la  société  et  non  à  de 
mauvais  penchants.  Les  mauvais  penchants 
sont  rares.  Dieu  merci  ;  ils  sont  exceptionnels, 
et  Marthe  n'en  a  que  de  bons.  Si  elle  a  choisi 
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Horace  au  lieu  de  moi ,  c'est  qu  alors  je  n'étais 
pas  digne  d'elle  et  qu'Horace  !ui  a  semblé  plus 
digne.  Incertain  et  farouche,  tout  en  m'of- 
frant  à  elle  avec  dévoùment,  je  ne  savais  pas 
lui  dire  ce  qu'elle  eut  aimé  à  entendre.  Le 
souvenir  de  ses  malheurs  m'inspirait  de  la 
pitié  seulement  ;  elle  le  sentait,  et  elle  voulait 
du  respect.  Horace  a  su  lui  exprimer  de  l'en- 
thousiasme; elle  s'y  est  tronipée,  mais  la 
faute  n'en  est  point  à  elle.  Maintenant,  je 
saurais  bien  lui  dire  ce  qui  doit  fermer  ses 
anciennes  blessures ,  rassurer  sa  conscience , 
et  lui  donner  en  moi  la  conûance  qu'elle  n'a 
pas  eue.  Mon  austérité  lui  a  fait  peur,  elle  a 
craint  mes  reproches  ;  elle  n'a  eu  pour  moi 
que  cette  froide  estime  qu'inspire  un  homme 
sage  et  passablement  humain.  Elle  avait 
besoin  d'un  appui,  d'un  sauveur,  d'un  ini- 
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tiateur  à  une  vie  nouvelle,  toute  d'exaltation 
et  de  charité.  Je  le  répète ,  Horace ,  avec  ses 
beaux  yeux  et  ses  grands  mots,  lui  est  apparu 
en  révélateur  de  l'amour.  Elle  l'a  suivi. 
Meâ  culpâ  ! 

Je  trouvais  Arsène  injuste  envers  lui-même, 
à  force  de  générosité.  Il  fallait  bien  faire , 
dans  l'aveuglement  de  Marthe,  la  part  d'une 
certaine  faiblesse  ,  et  d'une  sorte  de  vanité 
qui  est ,  chez  les  femmes ,  le  résultat  d'une 
mauvaise  éducation  et  d'une  fausse  manière 
de  voir.  Chez  Marthe  particulièrement ,  c'é- 
tait l'effet  d'une  absence  totale  d'instruction 
et  de  jugement  dans  cet  ordre  d'idées,  si  né- 
cessaires et  si  négligées  d'ailleurs  chez  les 
femmes  de  toutes  les  classes. 

Marthe  avait  tout  appris  dans  les  romans. 
C'était  mieux  que  rien ,  on  peut  même  dire 


—  206  — 

que  c'était  beaucoup;  car  ces  lectures  exci- 
tantes développent  au  moins  le  sentiment 
poétique  et  ennoblissent  les  fautes.  Mais  ce 
n'était  pas  assez.  Le  récit  émouvant  des  pas- 
sions, le  drame  de  la  vie  moderne  comme 
nous  le  concevons,  n'embrasse  pas  les  causes, 
et  ne  peint  que  des  effets  plus  contagieux  que 
profitables  aux  esprits  sevrés  de  toute  auti  e 
culture.  J'ai  toujours  pensé  que  les  bons  ro- 
mans étaient  fort  utiles,  mais  comme  un  dé- 
lassement, et  non  comme  un  aliment  exclusif 
et  continuel  de  l'esprit. 

Je  faisais  part  de  cette  observation  au  Ma- 
saccio ,  et  il  en  tirait  la  conséquence  que 
Marthe  était  d'autant  plus  innocente  qu'elle 
était  plus  bornée  à  certains  égards.  Il  se  pro- 
mettait de  l'instruire  un  jour  de  la  vraie  des- 
tinée qui  convient  aux  femmes  ;  et  lorsqu'il 
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me  développait  ses  idées  sur  ce  point ,  j'ad- 
mirais qu'il  eût  su,  ainsi  qu'Eugénie,  rejeter 
du  Saint-Simonisme  tout  ce  qui  n'était  pas 
applicable  à  notre  époque,  pour  en  tirer  ce 
sentiment  apostolique  et  vraiment  divin  de 
la  réhabilitation  et  de  l'émancipation  du  genre 
humain  dans  la  personne  femme. 

J'admirais  aussi  la  belle  organisation  de  ce 
jeune  homme  qui,  aux  facultés  perceptives  de 
l'artiste,  joignait  d'une  manière  si  imprévue 
les  facultés  méditatives.  C'était  à  la  fois  un 
esprit  d'analyse  et  de  synthèse  ;  et  quand  je 
le  regardais  marcher  à  côté  de  moi ,  avec  ses 
habits  râpés,  ses  gros  souliers,  son  air  com- 
mun et  ses  maniéres/)eMp/e,  je  me  demandais, 
en  véritable  anatomiste  phrénologue  que  j'é- 
tais, pourquoi  je  voyais  les  livrées  du  luxe  et 
les  grâces  de  l'élégance  orner  autour  de  nous 


^  SOS  -^ 
tant  d'êtres  disgraciés  du  ciel ,  portant  au 
front  des  signes  évidents  de  la  dégradation 
intellectuelle,  physique,  et  morale. 


21 


Le  bon  Laraviniére  n'était  pas,  à  beaucoup 
près,  un  aussi  grand  philosophe.  Sa  tête  était 
phis  haute  que  large  ;  c'est  dire  qu'il  avait 
plus  de  facultés  pour  l'enthousiasme  que  pour 
l'examen.  Il  n'y  avait  de  place  dans  cette  cer- 
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velle  ardente  que  pour  une  seule  idée,  et  la 
sienne  était  l'idée  révolutionnaire.  Brave,  et 
dévoué  avec  passion,  il  se  reposait  du  soin  de 
l'avenir  sur  les  nombreuses  idoles  dont  il  avait 
meublé  son  Panthéon  républicain,  Cavaignac, 
Carrel,  Arago,  Marrast,  Trélat,  Raspail,  le 
brillant  avocat  Dupont,  et  tutti  quanti,  com- 
posaient le  comité  directeur  de  sa  conscience, 
sans  qu'il  eût  beaucoup  songé  à  se  demander 
si  ces  hommes  supérieurs  sans  doute,  mais 
incertains  et  incomplets  comme  les  idées  du 
moment ,  pourraient  s'accorder  ensemble 
pour  gouverner  une  société  nouvelle.  Le  bouil- 
lant jeune  homme  voulait  le  renversement  de 
la  puissance  bourgeoise,  et  son  idéal  était 
de  combattre  pour  en  hâter  la  chute.  Tout  ce 
qui  était  de  l'opposition  avait  droit  à  son  res- 
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pect ,  à  son  amour.  Son  mot  favori  était  : 
«  Donnez-moi  de  l'ouvrage.  » 

11  se  prit  pour  Arsène  d'une  vive  amitié, 
non  qu'il  comprît  toute  la  beauté  de  son  intel- 
ligence, mais  parce  que  sous  les  rapports  de 
bravoure  intrépide  et  de  dévoûment  absolu 
où  il  pouvait  le  juger,  il  le  trouva  à  la  hau- 
teur de  son  propre  courage  et  de  sa  propre 
abnégation.  Il  s'étonna  beaucoup  de  voir 
qu'il  cultivait, avec  une  sorte  de  soin, une  pas- 
sion qui  n'était  pas  payée  de  retour  ;  mais  il 
céda  [afifectueusement  à  ce  qu'il  appelait  la 
fantaisie  d'Arsène,  en  allant  demeurer  sous 
le  même  toit  que  la  belle  Marthe,  et  en 
provoquant  une  sorte  de  confiance  et  d'inti- 
mité de  la  part  d'Horace.  C'était  un  rôle  assez 
délicat  pour  un  homme  aussi  franc  que  lui. 
Pourtant  il  s'en  tira  d'une    manière   aussi 
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loyale  que  possible,  en  ne  témoignant  point 
à  Horace  une  amitié  qu'il  ne  ressentait  en 
aucune  façon.  Suivant  les  instructions  d'Ar- 
sène, il  fut  obligeant,  sociable,  et  enjoué  avec 
lui;  rien  de  pins.  L'amour-propre  confiant 
d'Horace  fit  le  reste.  Il  s'imagina  que  Lara- 
vinière  était  attiré  vers  lui  par  son  esprit  et 
lecharme  qu'il  exerçait  sur  tant  d'autres.  Cela 
eût  pu  être  ;  mais  cela  n'était  pas.  Laravi- 
nière  le  traitait  comme  un  mari  qu'on  ne  veut 
pas  tromper,  mais  que  l'on  ménage  et  que 
l'on  se  concilie  pour  cultiver  l'amitié  ou  l'a- 
gréable société  de  sa  femme.  Dans  toutes  les 
conditions  de  la  vie ,  cela  se  pratique  en  tout 
bien  tout  honneur  ;  et  non  seulement  Laravi- 
nière  n'av ait  pasde prétention  pour  lui-même, 
mais  encore  il  avait  fait  ses  réserves  avec 
Arsène,  en  lui  déclarant  que,  ne  voulant  pas 
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agir  en  traître,  il  ne  parlerait  jamais  à  Mar- 
the ni  contre  son  amant,  ni  en  faveur  d'un 
autre.  Arsène  l'entendait  bien  ainsi  ;  il  lui 
suffisait  d'avoir  tous  les  jours  des  nouvelles 
de  Marthe,  et  d'être  averti  à  temps  de  la 
rupture  qu'il  prévoyait  et  qu'il  attendait  en- 
tre elle  et  Horace,  pour  conserver  cette  forte 
et  calme  espérance  dont  il  se  nourrissait. 

Laravinière  voyait  donc  Marthe  tous  les 
jours,  tantôt  sea!e,tantôt  en  présence  d'Hora- 
ce,qui  ne  lui  faisait  pas  l'honneur  d'être  jaloux 
de  lui; et  tous  les  soirs  il  voyait  Arsène, et  par- 
lait avec  lui  de  Marthe  un  quart-d'heure  du- 
rant, à  -la  conditon  qu'ils  parleraient  ensuite 
de  la  république  pendant  une  demi-heure. 

Quoique  Jean  ne  se  fût  pas  posé  en  surveil- 
lant, il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  observer 
bientôt  l'aigreur  et  le  refroidissement  d'Ho- 
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race  envers  la  pauvre  Marthe,  et  il  en  fut 
choqué.  11  n'avait  pas  plus  réfléchi  sur  la  na- 
ture et  le  sort  de  la  femme,  qu'il  ne  l'avait 
lait  sur  les  autres  questions  fondamentales 
de  la  société;  mais,  chez  cet  homme,  les  in- 
stincs  étaient  si  bons,  que  la  réflexion  n'eût 
rien  trouvé  à  corriger.  Il  avait  pour  les  femmes 
un  respect  généreux,  comme  l'ont  en  géné- 
ral les  hommes  braves  et  forts.  La  tyrannie, 
la  jalousie  et  la  violence  sont  toujours  des 
marques  de  faiblesse.  Jean  n'avait  jamais 
été  aimé.  Sa  laideur  lai  inspirait  une  extrême 
réserve  auprès  des  femmes  qu'il  eût  trouvées 
dignes  de  son  amour;  et  quoique,  à  la  ru- 
desse de  son  langage  et  de  ses  manières,  on 
ne  l'eût  jamais  soupçonné  d'être  timide,  il 
l'était  au  point  de  n'oser  lever  les  yeux  sur 
Marthe  qu'à  la  dérobée.  Cette  méfiance  de 
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lui-même  était  parfaitement  déguisée  sous 
un  air  d'insouciance,  et  il  ne  parlait  jamais 
de  l'amour  sans  une  espèce  d'emphase  sati- 
rique dont  il  t' illait  rire  malgré  soi.  Les  femmes 
en  concluaient  généralement  qu'il  était  une 
brute;  et  cet  arrêt  une  fois  prononcé  contre 
lui,  il  eût  fallu  au  pauvre  Jean  un  grand  cou- 
rage et  une  grande  éloquence  pour  le  faire 
révoquer.   Il  le  sentait  bien:  et  le  besoin 
d'amour  qu'il  avait  refoulé  au  fond  de  son 
cœur  était  trop  délicat,  pour  qu'il  voulût  l'ex- 
poser aux  doutes  moqueurs  qu'eût  provo- 
qués une  première  explication.  Faute  de  pou- 
voir abjurer  un  instant  le  rôle  qu'il  s'était 
fait,   de  franchir    un   premier  obstacle,   il 
s'était  donc  condamné  à  ne  fréquenîer  que 
des  femmes  trop  faciles  pour  lui  inspirer  un 
aUachement  sérieux,  mais  qu'il  traitait  ce- 
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pendant  avec  une  douceur  et  des  égards  aux- 
quels elles  n'étaient  guères  habituées. 

Ceci  est  l'histoire  de  bien  des  hommes.  Une 
fierté  singulière  les  empêche  de  se  montrer 
tels  qu'il  sont,  et  ils  portent  toute  leur  vie  la 
la  peine  d  une  innocente  dissimulation  dans 
laquelle  on  les  obUge  à  persister. 

—  Mais  comme  le  naturel  perce  toujours, 
malgré  l'espèce  de  mépris  railleur  que  notre 
bousingot  professait  pour  les  sentiments  ro- 
manesques,il  ne  pouvait  voir  humilier  et  affli- 
ger une  femme,  quelle  qu'elle  fût,  sans  une 
profonde  indignation.  S'il  voyait  une  pros- 
tituée frappée  dans  la  rue  par  un  de 
ces  hommes  infâmes  qui  leur  sont  associés, 
il  prenait  parti  héroïquement  pour  elle,  et 
la  protégeait  au   péril  de   sa  vie.  A  plus 
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forte  raison  avait-il  peine  à  se  contenir  lors- 
qu'il voyait  une  femme  délicate  recevoir  de 
ces  blessures  qui  sont  plus  cruelles  au  cœur 
d'un  être  noble,  que  les  coups  ne  le  sont  aux 
épaules  d'un  être  avili.  Dès  les  commen- 
cements de  son  séjour  dans  la  maison  Chai- 
gnard,  il  vit  sur  les  joues  de  Marthe  la  trace 
de  ses  larmes  ;  il  surprit  souvent  Horace  dans 
des  accès  de  colère  que  ce  dernier  avait  bien 
de  la  peine  à  réprimer  devant  lui.  Peu  à 
peu  Horace,  s'habituant  à  le  considérer 
comme  un  témoin  sans  conséquence,  s'habi- 
tua aussi  à  ne  plusse  contra'ndre;Pt  Laravi- 
nière  ne  put  rester  longtemps  rester  impas- 
sible spectateur  de  ses  emportements.  Un 
jour  il  le  trouva  dans  une  véritable  fureur  : 

Horace  avait  passé  la  nuit  au  bal  de  l'Opéra; 
il  avait  les  nerfs  agacés,  et  regardait  comme 
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une  injure  de  la  part  de  Marthe,  comme  un 
empiétement  sur  sa  liberté,  comme  une  ten- 
tative de  despotisme,  qu'elle  lui  eût  adressé 
quelques  reproches  sur  cette  absence  prolon- 
gée. Marthe  n'était  pas  jalouse,  ou,  du  moins, 
si  elle  l'était,  elle  n'en  laissait  jamais  rien 
paraître  ;  mais  elle  avait  été  inquiète  toute 
la  nuit,  parce  qu'Horace  lui  avait  promis  de 
rentrer  à  deux  heures.  Elle  avait  craint 
une  querelle,  un  accident,  peut-être  une 
infidélité.  Quoi  qu'elle  eût  souffert,  elle  ne  se 

plaignait  que  de  ne  pas  avoir  été  avertie, 
et  sa  figure  altérée  disait  assez  les  angoisses 

de  son  insomnie  cruelle. 

— N'est-ce  pas  odieux ,  je  vous  le  dem ande , 

dit  Horace  en  s'a  iresant  à  Laravinière,  d'être 

traité  comme  un  enfant  par  sa  bonne,  comme 

un  écolier  par  son  précepteur?   Je  n'ai  pas 
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le  droit  de  sortir  et  de  rentrer  à  l'heure  qui 
me  plaît  !  Il  faut  que  je  demande  une  permis- 
sion ;  et  si  je  m'oublie  un  peu,  je  trouve  que 
le  délai  expiré  est  devant  moi  comme  un  arrêt , 
comme  la  mesure  exacte  et  compassée  du 
temps  où  il  m'est  permis  de  me  distraire. 
Voilà  qui  est  plaisant  l  je  me  ferai  signer  un 
permis,  avec  un  dédit  de  tant  par  minute. 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  souffre  !  lui  dit 
Laravinière  à  demi  voix. 

—  Parbleu  î  et  moi  croyez-vous  que  je  sois 
sur  des  roses?  reprit  Horace  à  voix  haule. 
Est-ce  que  des  souffrances  puériles  et  in- 
justes doivent  être  caressées,  tandis  que  des 
souffrances  poignantes  et  légitimes  comme 
les  miennes  s'enveniment  de  jour  en  jour? 

—  Je  vous  rends  donc  bien  malheureux; 
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Horace!  dit  Marthe  en  levant  sur  lui,  d'un 
air  de  douleur  sévère,  ses  grands  yeux  d'un 
bleu  sombre.  En  vérité,  je  ne  croyais  pas 
travailler  ici  à  votre  malheur. 

— Oui,  vous  me  rendez  malheureux,  s'écria 
t-il  ;  horriblement  malheureux.  Sivousvou- 
lezquejevouslediseen  présence  de  Jean,  votre 
éternelle  tristesse  rend  mon  intérieur  odieux. 
C'est  à  tel  point  que  quanf' j'en  sors,  je  res- 
pire, je  m'épanouis,  je  reviens  à  la  vie  ;  et 
que,  quandj'y  rentre,  ma  poitrine  se  resserre 
et  je  me  sens  mourir.  Votre  amour,  Marthe, 
c'est  la  machine  pneumatique,  cela  étouffe. 
Voilà  pourquoi,  depuis  quelque  temps,  vous 
me  voyez  moins  souvent. 

—  Je  crois  que  vous  faites  une  erreur  de 
date,  répondit  Marthe,  à  qui  la  fierté  blessée 
rendit  le  courage.  Ce  n'est  pas  ma  tristesse 
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continuelle  qui  vous  a  forcé  à  vous  absenter  ; 
c'est  votre  absence  continuelle  qui  m'a  forcée 
à  être  triste. 

—  Vous  l'entendez,  Laravinière  !  dit  Ho- 
race, qui  avait  besoin  de  trouver  une  excuse 
dans  la  consience  d'autrui,    et  à  qui  l'air 
soucieux  de  Jean  faisait  craindre  un  juge- 
ment sévère.  Ainsi  c'est  parce  que  je  sors, 
parce  que  je  mène  la  vie  qui  sied  à  un  homnje, 
parce  que  je  fais  de  mon   indépendance  l'u- 
sage qui  me  convient  ,  que  je  suis  con- 
damné à  trouver  ,  en  rentrant ,  un  visage 
bouleversé,  un  sourire    amer ,  desdoutes , 
des  reproches,  de  la  froideur ,  des  accusa- 
tions,des  sentences  !  mais  c'est  le  plus  affreux 
supplice  qui  soit  au  monde! 

—  Je  vois,  dit  Laravinière  en  se  levant, 
que  vous  êtes  tous  les  deux  fort  à  plaindre. 
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Écoutez;  si  vous  voulez  m'en  croire,  vous 
vous  quitterez. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  désire  !  s'écria  Mar- 
the en  mettant  ses  deux  mains  sur  son  vi- 
sage. 

—  Et  c'est  ce  que  vous  demandez  formel- 
lement par  la  bouche  de  Laravinière  ,  reprit 
Horace  avec  emportement. 

# —  Un  instant,  dit  Laravinière.  Ne  me  fai- 
tes pas  jouer  ici  un  personnage  que  je  désa- 
voue. Je  n'ai  reçu  en  particulier  les  confiden- 
ces d'aucun  de  vous,  et  ce  que  je  viens  de 
dire ,  je  lai  dit  de  mon  propre  mouvement, 
parce  que  c'est  mon  opinion.  Vous  ne  vous 
convenez  pas,  vous  ne  vous  êtes  jamais  couve- 
nu;  vous  marchez  de  l'engouement  à  la  haine, 
et  vous  feriez  mieux  de  mettre  le  pardon  et 
l'amitié  entre  vous. 
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—  J'accorde  que  ce  beau  discours  soit  une 
inspiration  et  une  improvisation  de  Laravi- 
nière  ,  dit  Horace  ;  au  moins  ,  Marthe  ,  vous 
me  direz  si  c'est  l'expression  de  votre  pen- 
sée? 

—  Il  a  pu  aisément  la  supposer,  la  deviner 
peut-être,  répondit-elle  avec  dignité,  en  vous 
entendant  m'accuser  de  votre  malheur. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'Horace  l'entendait.  Il 
voulait  bien  que  Marthe  lût  délaissée  par 
lui  ;  mais  il  ne  voulait  pas  être  quitté  par  elle. 
La  force  qu'elle  montrait  en  ce  moment ,  et 
que  la  présence  d'un  tiers  lui  avait  inspi-rée , 
causa  à  Horace  un  des  plus  violents  accès  de 
dépit  qu'il  eût  encore  éprouvé.  Il  se  leva, 
brisa  sa  chaise,  donna  un  libre  cours  à  sa  co- 
lère et  à  son  chagrin.  L'ancienne  jalousie 
même  se  réveilla,  le  nom  abhorré  de  M.  Pois- 
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son  revint  sur  ses  lèvres  comme  une  ven- 
geance ,  et  celui  d'Arsène  allait  s'en  échap- 
per, lorsque  Laravinière ,  prenant  le  bras  de 
Marthe  ,  lui  dit  avec  force  :  Vous  avez  choisi 
pour  votre  dél'enseur  un  entant  sans  raison  et 
sans  dignité;  à  votre  place,  Marthe,  je  ne 
resterais  pas  un  instant  de  plus  chez  lui. 

Emmenez-la  donc  chez  vous,  monsieur,  dit 
Horace  avec  un  mépris  sanglant ,  j'y  consens 
de  grand  cœur  ;  car  je  comprends  mainte- 
nant ce  qui  se  passe  entre  elle  et  vous. 

—  Chez  moi ,  monsieur,  reprit  Jean  avec 
calme,  elle  serait  honorée  et  respectée,  tan- 
dis que  chez  vous ,  elle  est  humiliée  et  insul- 
tée. Ah!  grand  Dieu!  ajouta-t-il  avec  une 
émotion  subite ,  si  j'avais  été  aimé  d'une 
femme  comme  elle,  seulement  un  jour,  je  ne 
l'aurais  oublié  de  ma  vie... 
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Et  la  voix  lui  manqua  tout-à-coup,  comme 
si  tout  son  cœur  eût  été  prêt  à  s'échapper 
dans  une  parole.  Il  y  avait  tant  de  vérité  dans 
son  accent ,  que  la  jalousie  feinte  ou  subite 
d'Horace  s'évanouit  à  l'instant  même;  l'émo- 
tion de  Laravinière  le  gagna  par  un  effet 
sympathique  ;  et ,  obéissant  à  une  de  ces 
réactions  auxquelles  nous  portent  souvent  les 
scènes  violentes,  il  Tondit  en  larmes;  et  lui 
tendant  la  main  avec  effusion  :  — Jean,  lui 
dit-il,  vous  avez  raison.  Vous  avez  un  grand 
cœur,  et  moi  je  suis  un  lâche ,  un  misérable. 
Demandez  pardon  pour  moi  à  cette  pauvre 
femme  dont  je  ne  suis  pas  digne. 

Cette  franche  et  noble  résolution  termina 
la  querelle ,  et  gagna  même  le  cœur  sincère 
de  Jean.  —  A  la  bonne  heure,  dit-il,  en  met- 
tant la  main  de  Marthe  dans  celle  d  Horace, 

TOME  II  15 


—  226  — 

vous  êtes  meilleur  que  je  ne  croyais,  Horace  ; 
il  est  beau  de  savoir  reconnaître  ses  torts, 
aussi  vile  et  aussi  généreusement  que  vous 
venez  de  le  faire.  Certainement,  Marthe  ne 
demande  qu'à  les  oublier. — Et  il  s'enfuit 
dans  sa  chambre,  soit  pour  n'être  pas  témoin 
de  la  joie  de  Marthe  ,  soit  pour  cacher  l'essor 
d'une  sensibilité  qu'il  était  habitué  à  répri- 
mer. 

Malgré  ce  beau  dénouement ,  des  scènes 
semblables  se  répétèrent  bientôt,  et  devin- 
rent de  plus  en  plus  fréquentes.  Horace  ai- 
mait la  dissipation,  il  y  cédait  avec  une  légè- 
reté effrénée.  Il  ne  pouvait  plus  passer  une 
seule  soirée  chez  lui.  Il  ne  vivait  qu'au  par- 
terre des  Italiens  et  de  l'Opéra .  Là  il  était 
condamné  à  ne  point  briller  ;  mais  c'était 
pour  lui  une  jouissance  que  de  lever  les  yeux 
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sur  ces  femmes  qui  étalent,  dans  les  loges , 
leur  beauié  ou  leur  luxe  devant  une  foule  de 
jeunes  gens  pauvres  ,  avides  de  plaisir,  d'é- 
clat, et  de  richesse.  Il  connaissait  par  leurs 
noms  toutes  les  femmes  à  la  mode  dont  les  ti- 
tres, l'argent  et  l'orgueil  semblaient  mettre 
une  barrière  infranchissable  à  sa  convoitise: 
Il  connaissait  leurs  loges,  leurs  équipages,  et 
leurs  amants  ;  il  se  tenait  au  bas  de  l'escalier 
pour  les  voir  défller  devant  lui  lentement,  les 
épaules  mal  cachées  par  des  fourrures  qui 
tombaientparfois tout-à-fait  en  l'effleurant, et 
qui  bravaient  audacieusement  l'audace  de  ses 
regards.  Jean- Jacques-Rousseau  n'a  rien  dit 
de  trop ,  en  peignant  l'impudence  singulière 
des  femmes  du  grand  monde;  mais  c'était 
une  brutahté  philosophique  dont  Horace  ne 
songeait  guère  à  être  complice.  Son  ambition 
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hardie  n'était  pas  blessée  de  ces  regards 
froide  et  provoquants  par  lesquels  cette  es- 
pèce de  femmes  semble  vous  dire  :  «  Admi- 
rez, mais  ne  touchez  pas.  »  Le  regard  ef- 
fronté d'Horace  semblait  leur  répondre  :  «  Ce 
n'est  pas  à  moi  que  vous  diriez  cela.  »  EnGn, 
les  émotions  de  la  scène  ,  la  puissance  de  la 
musique ,  la  contagion  des  applaudissements, 
tout,  jusqu'à  la  fantasmagorie  du  décor  et 
l'éclat  des  lumières,  enivrait  ce  jeune  homme, 
qui,  après  tout ,  n'avait  en  cela  d'autre  tort 
que  d'aspirer  aux  jouissances  offertes  et  re- 
tirées sans  cesse  par  la  société  aux  pauvres, 
comme  l'eau  à  la  soif  de  Tantale. 

Aussi ,  lorsqu'il  rentrait  dans  sa  mansarde 
obscure  et  délabrée,  et  qu'il  trouvait  Marthe 
froide  et  pâle,  assoupie.de  fatigue  auprès 
d'un  feu  éteint,  il  éprouvait  un  ujalaise  où  le 
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remords  et  le  dépit  se  combattaient  doulou- 
reusement. Alors,  à  la  moindre  occasion,  To- 
rage  recommençait,  et  Marthe,  n'espérant 
pas  guérir  d'une  passion  aussi  funeste,  dési- 
rait et  appelait  la  mort  avec  énergie. 

Dans  ces  sortes  de  secrets  domestiques,  dès 
qu'on  a  laissé  tomber  le  premier  voile ,  on 
éprouve  de  part  et  d'autre  le  besoin  -d'invo- 
quer le  jugement  d'un  tiers  ;  on  le  recherche, 
tantôt  comme  un  confldenl,  tantôt  comme  un 
arbitre.  Laravinière  lut  médiateur  dans  les 
commencemenîs.  Il  était  lâché  de  se  sentir 
entraîné  à  prendre  part  dans  la  querelle,  et 
jl  avouait  à  Arsène,  que,  malgré  ses  résolu- 
tions de  neutralité,  il  était  obligé  de  contrac- 
ter avec  Horace  une  sorte  d'amitié.  En  effet , 
ce  dernier  lui  témoignait  une  confiance  et  lui 
prouvait  souvent  une  générosité  de  cœur  qui 
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l'engageait  de  plus  en  plus.  Horace  avait,  en 
dépit  de  tous  ses  défauts,  des  qualités  sédui- 
santes ;  il  était  aussi  prompt  à  se  radoucir, 
qu'il  l'était  à  s'emporter.  Une  parole  sage 
trouvait  toujours  le  chemin  de  sa  raison  ;  une 
parole  affectueuse  trouvait  encore  plus  vite 
celui  de  son  cœur.  Au  milieu  d'un  déborde- 
ment inoui  d'orgueil  et  de  vanité ,  il  revenait 
tout  à  coup  à  un  repentir  modeste  et  ingénu. 
EnGn ,  il  offrait  tour  à  tour  le  spectacle  des 
dispositions  et  des  instincts  les  plus  contraires, 
et  la  dispute  que  nous  avons  rapportée  en 
gros  ci  dessus  résume  toutes  celles  qui 
suivirent  et  que  Laravinière  lut  appelé  à  ter- 
miner. 

Cependant,  lorsque  ces  disputes  se  furent 
renouvelées  un  certain  nombre  de  lois,  La- 
ravinière, obéissant,  ainsi  qu'Arsène  le  lui 
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avait  conseillé,  à  la  spontanéité  de  ses  im- 
pressions ,  se  sentit  porté  à  moins  d'indul- 
gence envers  Horace.  U  y  a ,  dans  le  retour 
fréquent  d'un  mêmetori,  quelque  chos  3  qui 
l'aggrave,  et  qui  lasse  la  patience  des  âmes 
justes.  Peu  à  peu  Laravinièxe  lut  tellement 
fatigué  de  la  facilité  avec  laquelle  Horace 
s'accusait  lui7mème  et  demandait  pardon , 
que  son  admiration  pour  cette  facilité  se 
changea  en  une  sorte  de  mépris.  U  arriva 
enfin  à  ne  voir  en  lui  qu'un  hableursentimen  - 
tal,  et  à  sentir  sa  conscience  dégagée  de  cette 
affection  dont  il  n'avait  pu  se  défendre.  Cet 
arrêt  définitif  était  bien  sévère;  mais  il  était 
inévitable  de  la  part  d'un  caractère  aussi 
ferme  et  aussi  égal  que  l'était  celui  de  Jean. 
—  Mon  pauvre  camarade,  dit-il  à  Horace, 
un  jour  que  celui-ci  invoquait  encore  son  in- 
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lervention,  je  ne  peux  pas  vous  laisser  igno- 
rer davantage  que  je  ne  m'intéresse  plus  du 
tout  à  vos  amours.  Je  suis  fatigué  de  voir  d'un 
côté  une  folie,  et  de  l'autre  une  faiblesse  in- 
curable. Je  devrais  dire  peut-être  faiblesse  et 
folie  de  part  et  d'autre;  car  il  y  a  de  la  mo- 
nomanie chez  Marthe  à  vous  aimer  si  cons- 
tamment, et  chez  vous  il  y  a  une  faiblesse  mi- 
sérable dans  toutes  ces  parades  de  violence 
dont  vous  nous  régalez.  Je  vous  ai  cru  d'a- 
bord égoïste ,  et  puis  je  vous  ai  cru  bon. 
Maintenant  je  vois  que  vous  n'êtes  ni  bon  ni 
mauvais;  vous  êtes  froid,  et  vous  aimez  à 
vous  démener  dans  un  orage  de  passions  fac- 
tices; vous  avez  une  nature  de  comédien. 
Quand  nous  sommes  là  à  nous  émouvoir  de 
vos  trépignements,  de  vos  déclamations  et  de 
vos  sanglots,  vous  vous  amusez  à  nos  dépens, 
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j'en  suis  certain.  Oh!  ne  vous  lâchez  pas,  ne 
roulez  pas  les  yeux  comme  Bocage  dans  Bu- 
ridan,  et  ne  serrez  pas  le  poing.  J'ai  vu  cela 
si  souvent,  qu'à  tout  ce  que  vous  pourriez 
faire  ou  dire,  je  répondrais  connu  !  Je  suis  un 
spectateur  usé,  et  désormais  aussi  froid  qu'un 
homme  qui  a  ses  entrées  au  théâtre.  Je  sais 
que  vous  êtes  puissant  dans  le  drame  ;  mais 
je  sais  toutes  vos  pièces  par  cœur.  Si  vous 
voulez  que  je  vous  écoute,  reprenez  votre 
sérieux,  jetez  votre  poignard,  et  parlez -moi 
raison.  Dites-moi  prosaïquement  que  vous 
n'aimez  plus  votre  maîtresse,  parce  qu'elle 
vous  ennuie,  et  autorisez-moi  à  le  lui  faire 
comprendre  avec  tous  les  égards  et  les  mé- 
nagements qui  lui  sont  dus.  C'est  alors  seule- 
ment que  je  vous  rendrai  mon  estime  et  que 
je  vous  croirai  un  homme  d'honneur. 
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—  Eh  bien  !  dit  Horace  avec  une  rage  con- 
centrée, je  consens  à  vous  parler  froidement , 
très  froidement  ;  car  je  sais  me  vaincre,  et 
commence  par  vous  dire  sérieusement  et 
tranquillement  que  vous  me  rendrez  raison 
de  toutes  les  insultes  que  vous  venez  de  me 
faire... 

—  Allons  au  fait,  reprit  Jean.  C'est  la 
dixième  fois  depuis  un  mois  que  vous  me  pro- 
voquez, et  c'eût  été  vous  rendre  service  que 
de  vous  prendre  au  mot;  mais  j'ai  un  meil- 
leur emploi  à  faire  de  mon  sang  que  de  le 
compromettre  avec  un  maladroit  comme 
vous.  Rappelez-vous  donc  que  je  fais  sauter 
votre  fleuret  toutes  les  fois  que  nous  nous 
amusons  à  l'escrime,  et  en  conséquence  souf- 
frez que  je  refuse  votre  nouveau  défi. 
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—  Je  saurai  vous  y  contraindre,  dit  Horace 
pâle  comme  la  mort. 

—  Vous  m'insulterez  publiquement?  vous 
me  donnerez  un  soulllet?  mais  avec  un  croc- 
en-jambes  et  un  revers  de  mon  frère-jean... 
Dieu  m'en  préserve,  Horace  !  ces  iaçons-là 
sont  bonnes  avec  les  mouchards  et  les  gen- 
darmes. Tenez,  quoique  je  ne  vous  aime  plus, 
j'ai  encore  pour  vous  quelque  chose  qui  me 
ferait  supporter  de  vous  un  acte  de  folie,  plu- 
tôt que  d'y  répondre.  Taisez-vous  donc.  Je 
vous  préviens  que  je  ne  me  défendrais  pas, 
et  qu'il  y  aurait  lâcheté  de  votre  part  à  m'at- 
taquer. 

—  Mais  qui  donc  ici  attaque  et  provoque? 
qui  donc  est  lâche,  trois  fois  lâche,  de  vous 
ou  de  moi?  Vous  m'accablez  d'outrages,  vous 
me  traitez  avec  le  dernier  mépris,  et  vous 
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dites  que  vous  ne  m'accorderez  point  de  ré- 
paration !  Ah  !  dans  ce  moment,  je  comprends 
le  duel  des  Malais,  qui  se  coupent  la  gorge  en 
présence  de  leurs  ennemis. 

—  Voilà  une  belle  phrase,  Horace;  mais 
c'est  encore  de  la  déclamation;  car  je  ne  suis 
pas  votre  ennemi,  et  je  jure  que  je  ne  veux 
pas  vous  insulter.  Je  vous  donne  une  leçon 
amicale,  et  vous  pouvez  bien  la  recevoir, 
puisque  vous  êtes  venu  si  souvent  la  cher- 
cher. 11  y  a  longtemps  que  je  vous  l'épargne 
et  que  j'accepte  de  votre  part  des  excuses 
dont  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  abusé  contre 
vous. 

—  Vous  en  abusez  horriblement  dans  ce 
moment-ci;  vous  me  faites  rougir  de  l'aban- 
don et  de  la  loyauté  de  cœur  que  j'ai  eus  avec 
vous. 
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—  Je  n'en  abuse  pas,  puisque  c'est  pour 
vous  empêcher  de  yous  humilier  de  nouveau 
que  je  vous  défends  d'y  revenir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc 
fait,  s'écria  Horace  en  pleurant  de  rage  et  en 
se  tordant  les  mains,  pour  être  traité  de  la 
sorte? 

—  Ce  que  vous  avez  fait,  je  vais  vous  le 
dire,  répondit  Laravinière.  Vous  avez  fait 
souffrir  et  dépérir  une  pauvre  créature  qui 
vous  adore  et  que  vous  n'estimez  seulement 
pas. 

—  Moi  !  je  n'estime  pas  Marthe  !  Osez-vous 
dire  que  je  n'estime  pas  la  femme  à  qui  j'ai 
donné  ma  jeunesse,  ma  vie,  la  virginité  de 
mon  cœur  ? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  à  titre  de 
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sacrifice  que  vous  l'ayez  fait,  et  dans  tous  les 
cas  je  suis  peu  disposé  à  vous  en  plaindre. 

—  Parce  que  vous  ne  comprenez  rien  à  l'a- 
mour. C'est  vous  qui  êtes  un  être  froid  et  sans 
intelligence  des  passions. 

—  C'est  possible ,  dit  Jean  avec  un  sourire 
mêlé  d'amertume  ;  mais  je  ne  fais  pas  le  sem- 
blant du  contraire.  Eh  bien,  expliquez-moi 
donc ,  en  ce  cas ,  en  quoi  vous  êtes  si  à 
plaindre? 

—  Jean  !  s'écria  Horace,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  d'aimer  pour  la  première 
fois,  et  d'être  aimé  pour  la  seconde  ou  troi- 
sième. 

—  Ah!  nous  y  voilà,  dit  Laravinière  en 
haussant  les  épaules.  La  Vierge  Marie  était 
seule  digne  de  monsieur  Horace  Dumontet  ! 
Connu!  mon  cher.  Vous  l'avez  dit  assez  sou- 
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vent  devant  moi  à  cette  pauvre  Marthe.  Mais 
dire  ces  choses-là,  voyez-vous,  en  avoir  seu- 
lement la  pensée,  prouve  qu'on  était  digne 
tout  au  plus  de  mademoiselle  Louison.  Quelle 
vanité  et  quelle  erreur  sont  les  vôtres  !  Il  y  a 
certaines  femmes  perdues  qui  valent  mieux 
que  certains  adolescents. 

—  Jean  ,  vous  êtes  un  grossier,  un  brutal, 
et  un  insolent  personnage. 

—  Oui,  mais  je  dis  la  vérité.  Il  y  a  des 
cœurs  purs  sous  des  robes  souillées,  et  des 
cœurs  corrompus  sous  des  gilets  magni- 
fiques. 

Horace  déchira  son  gilet  de  velours  cra- 
moisi et  en  jeta  les  lambeaux  à  la  figure  de 
Laravinière.  Jean  les  esquiva,  et  les  poussant 
du  bout  de  son  pied  : 
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—  C'est  cela,  dit-il,  comme  si  vous  n'étiez 
pas  assez  endetté  avec  votre  tailleur  ! 

—  Je  le  suis  avec  vous,  monsieur,  dit  Ho- 
race. Je  ne  l'avais  pas  oublié;  mais  je  vous 
remercie  de  me  le  rappeler. 

—  Si  vous  vous  en  souvenez,  tant  mieux, 
dit  Laravinière  avec  insouciance  ;  il  y  a  dans 
les  prisons  de  pauvres  patriotes  qui  en  profi- 
teront pour  acheter  des  cigares.  Allons,  ral- 
lumez le  vôtre,  et  parlons  un  peu  sans  nous 
fâcher.  Que  vous  ayez  eu  envers  Marthe  des 
torts  incontestables,  vous  ne  pouvez  pas  le 
nier;  et  moi,  sachant  que  vous  êtes  un  entant 
gâté,  que  vous  avez  pour  vous  l'esprit,  les 
belles  paroles,  et  une  superbe  figure,  je  vous 
excuse  jusqu'à  un  certain  point.  Je  sais  bien 
que  c'est  le  privilège  des  beaux  garçons, 
comme  celui  des  belles  femmes,  d'avoir  des 
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caprices;  je  ne  peux  pas  exiger  que  vous 
ayez  la  sagesse  d'un  homme  comme  moi,  qui 
ressemble  à  un  sanglier  plus  qu'à  un  chrétien, 
et  dont  la  face  à  été  labourée  un  jour  qu'il 
grêlait  des  hallebardes.  Mais  ce  que  je  ne 
vous  pardonne  pas,  c'est  d'aimer  à  faire  souf- 
frir ;  c'est  de  ne  pas  rompre  une  liaison  dont 
vous-êtes  dégoûté  ;  c'est  de  manquer  de  fran- 
chise, en  un  mot,  et  de  ne  pas  vouloir  guérir 
le  mal  que  vous  avez  fait. 

—  Mais  je  l'aime ,  cette  femme  que  je 
fais  souffrir!  je  ne  puis  m'en  séparer!  je 
ne  m'habituerais  pas  à  vivre  sans  elle! 

—  Quand  même  cela  serait  vrai  (et  j'en 
doute, puisque  vous  vous  arrangez  de  maniè- 
re à  rester  avec  elle  le  moins  possible) ,  votre 
devoir  serait  de  vaincre  un  amour  qui  lui  est 
nuisible. 
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—  Quand  je  le  voudrais ,  elle  n'y  con- 
senlirait  jamais. 

—  En  êtes-vous  bien  sur? 

—  Elle  se  tuera,  si  je  l'abandonne. 

—  Si  vous  l'abandonnez  froidement  et 
brutalement,  c'est  possible;  mais  si  vous  le 
i'aites  par  loyauté,  par  dévouement ,  au  nom 
de  l'honneur ,  au  nom  de  votre  amour 
même... 

—  Jamais  !  jamais  Marthe  ne  se  résignera 
à  me  perdre,  je  le  sais  trop. 

—  Voilà  de  la  fatuité.  Autorisez-moi  à  lui 
parler  avec  la  même  franchise  que  je  viens 
d'avoir  avec  vous,  et  nous  verrons. 

—  Jean  1  encore  un  coup  ,  vous  avez  des 
vues  sur  elle  ! 

—  Moi  ?  11  faudrait  pour  cela  trois  choses  : 
1»  qu'il  n'y  eût  plus  un  seul  miroir  dans  l'u- 
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nivers  ;  2°  que  Marthe  perdît  la  vue  ;  3°  qu'el- 
le et  moi  n'eussions  aucun  souvenir  de  ma 
figure. 

—  Mais  quelle  obstination  avez-vous  à 
nous  séparer  ! 

—  Je  vais  vous  le  dire  sans  détour  :  j'ai  des 
vues  pour  un  autre. 

—  Vous  êtes  chargé  de  la  séduire  ou  de 
l'enlever?  Pour  quel  prince  russe  ou  pour 
quel  don  Juan  du  café  de  Paris? 

—  Pour  le  fils  d'un  cordonnier,  pour  Paul- 
Arsène. 

—  Comment,  vous  le  voyez  ? 

—  Tous  les  jours. 

—  Et  vous  m'en  avez  fait  mystère?...  voilà 
qui  est  étrange  ! 

—  C'est  fort  simple,  au  contraire.  Je  sa- 
vais que  vous  ne  l'aimez  pas,  et  je  ne  voulais 
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pas  vous  entendre  mal  parler  de  lui ,  parce 
que  je  l'aime. 

—  Ainsi  vous  êtes  le  Mercure  de  ce  Jupi- 
ter, qui  déjà  s'est  changé  en  pluie  de  gros 
sous  pour  me  supplanter  ? 

—  Triple  insulte  pour  lui ,  pour  elle,  et 
pour  moi.  Grand  merci  !  c'était  dans  voire 
rôle?  Vous  l'avez  très  bien  dit  !  Si  j'étais  cla- 
queur,  je  me  pâmerais  d'admiration. 

—  Mais  enfin ,  Laravinière  ,  c'esi  à  me 
rendre  fou  !  Vous  agissez  ici  contre  moi,  vous 
me  trahissez,  vous  parlez  pour  un  autre.  Et 
moi  qui  me  fiais  à  vous  ! 

—  Et  vous  aviez  raison  ,  monsieur.  Je  n'ai 
jamais  prononcé  le  non)  d'Arsène  devant  Mar- 
the. Et  quant  h  vous  hrouilier  avec  elle  ,  je 
n'ai  jamais  fait  que  le  coiih  aiî'o.  Aujourd'hui 
je  renonce  à  vous  î  éconi  liicr  ;  mon  cœur  et 
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ma  conscience  me  le  défendent.  Ou  je  quitte 
la  maison  aujoiird  hiii,  pour  ne  plus  revoir  ni 
vous  ni  Marthe  ;  ou  je  l'engage  ,  avec  votre 
autorisation  ,  à  rompre  un  engagement  qui 
vous  pèse  et  qui  la  tue. 

Horace  ,  vaincu  par  la  rude  franchise  et  la 
fermeté  impitoyable  de  Laravinière ,  mis  au 
pied  du  mur,  et  ne  sachant  plus  comment 
faire  pour  regagner  l'estime  de  cet  homme 
dont  il  craignait  le  jugement,  promit  de  ré- 
fléchir à  sa  proposition,  et  demanda  quelques 
jours  pour  prendre  un  parti  définitif.  Mais 
les  jours  s'écoulèrent,  et  il  ne  sut  se  décider  à 
rien. 
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Il  ne  mentait  pas  en  disant  que  Marthe  lui 
était  nécessaire  II  avait  horreur  de  la  soli- 
tude, et  il  avait  besoin  du  dévouement  d'au- 
trui ,  deux  choses  qui  lui  rendaient  Marthe 
plus  précieuse  encore  qu'il  n'osait  le  dire  à 
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Laravinière  ;  car  celui-ci  n'était  plus  disposé 
à  se  faire  illusion  sur  son  compte ,  et,  s'il  eût 
deviné  le  véritable  motif  de  cette  persévé- 
rance ,  il  l'eût  taxée  d'égoïsme  et  d'exploita- 
tion. Marthe  était  plus  facile  à  tromper  ou  à 
contenter.  Il  lui  suffisait  qu'Horace  lui  dît  un 
mot  de  crainte  ou  de  regret  à  l'idée  de  sépa- 
ration, pour  qu'elle  acceptât  héroïquement 
toutes  les  souffrances  attachées  à  cette  union 
malheureuse. — Il  a  plus  besoin  de  moi  qu'on 
ne  pense ,  disait-elle  ;  sa  santé  n'est  pas  si 
forte  qu'elle  le  parait.  Il  a  de  fréquentes  in- 
dispositions,  par  suite  d'une  irritabilité  de 
nerfs  qui  m'a  fait  parfois  craindre,  sinon  pour 
sa  vie,  du  moins  pour  sa  raison.  A  la  moindre 
douleur,  il  s'exaspère  d'une  façon  effrayante. 
Et  puis  il  est  distrait ,  nonchalant  ;  il  ne  sait 
pas  s'occuper  de  lui-même  :  si  je  n'étais  pas 
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là,  au  milieu  de  ses  rêveries  et  de  ses  divaga- 
tions, il  oublierait  de  dormir  et  de  manger. 
Sans  compter  qu'il  n'aurait  jamais  la  précau- 
tion et  l'attention  de  mettre  tous  les  jours  vingt 
sous  de  côté  pour  dîner.  Enfin ,  il  m'aime , 
malgré  toutes  ses  boutades.  Il  m'a  dit  cent 
fois  dans  ces  moments  d'abandon  et  de  re- 
pentir où  l'on  est  vraiment  soi-même ,  qu'il 
préférerait  souffrir  encore  mille  fois  plus  de 
son  amour,que  de  guérir  en  cessant  d'aimer. 
C'est  ainsi  que  Marthe  parlait  à  Laravi- 
nière;  car  ce  dernier,  voyant  qu'Horace  ne 
se  décidait  à  rien,  avait  rompu  la  glace  avec 
elle  ,  après  avoir  bien  et  dûment  averti  Ho- 
race de  ce  qu'il  allait  faire.  Horace  ,  qui 
l'avait  pris,  pour  ses  amères  critiques,  en 
une  véritable  aversion ,  prévoyant  qu'il  fau- 
drait désormais  en  venir  à  des  querelles  se- 
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rieuses  pour  l'éloigner,  l'avait  mis  ironi- 
quement au  défi  de  lui  voler  le  cœur  de  Ma rtlie , 
et  lui  donnait  désormais  carte  blanche  auprès 
d'elle.  Quoiqu'il  fût  outré  de  l'aplomb  dé- 
daigneux avec  lequel  Jean  procédait  ouver- 
tement contre  lui ,  il  ne  le  craignait  pas.  Il  le 
savait  maladroit,  ttimide,  plus  scrupuleux  et 
plus  compatissant  qu'il  ne  voulait  le  paraître; 
et  il  sentait  bien  que  d'un  mot  il  détruirait, 
dans  l'esprit  de  son  indulgente  amie,  tout 
l'effet  du  plus  long  discours  possible  de  Lara- 
vinière.  Il  en  fut  ainsi,  et  il  se  donna  la  peine 
de  regagner  son  empire  sur  Marthe  ,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  gagner  un  pari.  Combien 
d'amours  malheureux  se  sont  ainsi  prolongés 
et  comme  ranimés  avec  effort  dans  des  cœurs 
lassés  ou  éteints,  par  la  crainte  de  donner  un 
triomphe  à  ceux  qui  en  prédisaient  la  fin 
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prochaine  !  Le  repentir  et  le  pardon  dans  ces 
cas-là  ne  sont  pas  toujours  très  désintéressés, 
et  il  y  a  plus  de  loyauté  qu'on  ne  pense  à 
braver  le  scandale  d'une  rupture  devenue 
nécessaire. 

Laravinière  travaillait  donc  en  pure  perte. 
Depuis  qu'il  avait  résolu  de  sauver  Marthe, 
elle  était  plus  que  jamais  ennemie  de  son 
propre  salut.  11  vit  bientôt  qu'au  lieu  de 
l'amener  au  dessein  qu'il  avait  conçu,  il  la 
fortifiait  dans  le  dessein  contraire.  Il  avoua  k 
Arsène  qu'au  heu  de  le  servir,  il  avait  em- 
piré sa  situation  ;  et  il  rentra  dans  sa  neu- 
tralité, se  consolant  avec  l'idée  que  Marthe 
apparemment  n'était  pas  aussi  malheureuse 
qu'il  l'avait  jugé. 

Il  eût,  à  cette  époque,  quitté  l'hôtel  de 
M.  Chaignard,  si  des  raisons  étrangères  à 
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nos  deux  amants,  ne  lui  eussent  rendu  ce 
domicile  plus  sur  et  plus  propice  qu'aucun 
autre  à  certains  projets  qui  l'occupaient  se- 
crètement. Pourquoi  ne  le  dirai-je  pas  aujour- 
d'hui, que  le  brave  Jean  n'est  plus  à  la  merci 
des  hommes,  et  que  ceux  qui  partagèrent 
son  sort  sont  aussi  bien  que  lui,  soit  par  la 
mort,  soit  par  l'absence,  à  l'abri  de  toute 
persécution  ?  Jean  conspirait.  Avec  qui,  je 
l'ai  toujours  ignoré,  et  je  l'ignore  encore. 
Peut-être  conspirait-il  tout  seul.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  lût  exploité  ,  séduit ,  ni  entraîné  par 
personne.  Avec  le  caractère  ardent  que  je  lui 
connaissais,  et  l'impatience  d'agir  qui  le  dé- 
vorait ,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  était  homme 
plutôt  à  gourmander  la  prudence  des  chefs 
de  son  parti  ,  et  à  outrepasser  leurs  in- 
tentions, qu'à  se  laisser  devancer  par  eux 
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dans  une  entreprise  à  main  armée.  Ma  si- 
tuation ne  me  permettait  pas  d'être  son  con- 
fident. A  quel  point  Arsène  le  fut ,  je  ne  l'ai 
pas  su  davantage ,  et  je  n'ai  pas  cherché  à  le 
savoir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'Ho- 
race, entrant  brusquement  dans  la  chambre 
deLaravinière,  et  un  jour  que  celui-ci  avait 
oublié  de  s'enfermer,  il  le  trouva  environné 
de  fusils  de  munition  qu'il  venait  de  tirer 
d'une  grande  malle,  et  qu'il  inspectait  en 
homme  versé  dans    l'entretien  des  armes. 
Dans  la  même  malle,  il  y  avait  des  cartouches, 
de  la  poudre,  du  plomb,  un  moule,  tout  ce 
qui  était  nécessaire  pour  envoyer  le   pos- 
sesseur de  ces  dangereuses  reliques  devant 
un  jury,  et  de  là  en  place  de  Grève  oii  au 
Mont-Saint-Michel.  Horace  était  précisément 
dans  une  heure  de  spleen  et  d'abandon.  Il 
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avait  encore  de  ces  moments-là  avec  Lara- 
vinière,  quoiqu'il  se  fût  promis  de  n'en  plus 
avoir. 

—  Oui-dà!  s'écria-t-il  en  le  voyant  re- 
fermer précipitamment  son  coffre,  jouez-vous 
ce  jeu-là  ?  Eh  bien,  ne  vous  en  cachez  pas. 
Je  sympathise  avec  cette  manière  de  voir  ;  et 
si  vous  voulez,  en  temps  et  lieu,  me  confier 
une  de  ces  clarinettes,  je  suis  très  capable 
d'en  jouer  aussi. 

—  Dites-vous  ce  que  vous  pensez,  Horace? 
répondit  Jean  en  attachant  sur  lui  ses  petits 
yeux  verts  et  brillants  comme  ceux  d'uii  chat. 
Vous  m'avez  si  souvent  raillé  amèrement  pour 
mon  emportement  révolutionnaire,  que  je  ne 
sais  pas  si  je  puis  compter  sur  votre  discré- 
tion. Cependant,  quelque  peu  de  sympathie .. 
que  vous  mspirent  mon  projet  et  ma  per- 


—  255  — 

sonne,  quand  vous  vous  rappellerez  qu'il  y  va 
de  ma  tête,  vous  ne  vous  amuserez  pas,  j'es- 
père, à  me  plaisanter  tout  haut  sur  mon 
goût  pour  les  armes  à  feu. 

—  J'espère,  moi ,  que  vous  n'avez  aucune 
crainte  à  cet  égard  ;  et  je  vous  répète  que, 
loin  de  vous  critiquer,  je  vous  approuve  et 
vous  envie.  Je  voudrais,  moi  aussi,  avoir  une 
espérance,  une  conviction  assez  forte  pour 
me  faire  hacher  à  coups  de  sabre  derrière 
une  barricade. 

—  Eh  !  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  pouvez 
vous  adresser  à  moi.  Voyez,  Horace,  est-ce 
que  ne  voilà  pas  une  plume  avec  laquelle  un 
jeune  poète  comme  vous  pourrait  écrire  une 
belle  page  et  se  faire  un  nom  immortel  ? 

En  parlant  ainsi ,  il  soulevait  une  carabine 
assez  jolie  qu'il  s'était  réservée  pour  son  usage 
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particulier.  Horace  la  prit,  la  pesa  dans  sa 
main,  en  fit  jouer  la  batterie,  puis  s'assit  en 
la  posant  sur  ses  genoux,  et  tomba  dans  une 
rêverie  profonde. 

—  A  quoi  bon  vivre  dans  ce  temps-ci  ?  s'é- 
cria-t-il  lorsque  Laravinière,  achevant  de 
serrer  ses  dangereux  trésors^  lui  ôta  douce- 
ment son  arme  favorite  ;  n'est-ce  pas  une  vie 
d'avortement  et  d'agonie?  N'est-ce  pas  un 
leurre  int'àme  que  cette  société  nous  fait , 
lorsqu'elle  nous  dit  :  Travaillez ,  instruisez- 
vous,  soyez  intelligents,  soyez  ambitieux,  et 
vous  parviendrez  à  tout  !  et  il  n'y  aura  pas 
de  place  si  haute  à  laquelle  vous  ne  puissiez 
vous  asseoir!  Que  fait-elle,  cette  société 
menteuse  et  lâche,  pour  tenir  ses  promesses? 
Quels  moyens  nous  donne-t-elie  de  dévelop- 
per les  facultés  qu'elle  nous  demande  et  d'u- 
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tiliser  les  talents  que  nous  acquérons  pour 
elle  ?  Rien  !  Elle  nous  repousse,  elle  nous  mé- 
connaît ,  elle  nous  abandonne ,  quand  elle  ne 
nous  étouffe  pas.  Si  nous  nous  agitons  pour 
parvenir,  elle  nous  enl'erme  ou  nous  lue  ;  si 
nous  restons  tranquilles ,  elle  nous  méprise 
ou  nous  oublie.  Ah  !  vous  avez  raison ,  Jean  , 
grandement  raison  de  vous  préparer  à  un 
glorieux  suicide  ! 

—  Oh  !  si  vous  croyez  que  je  songe  à  ma 
gloire  et  à  celle  de  mes  amis,  vous  vous  trom- 
pez beaucoup,  dit  Laravinière.  Je  suis  très 
content  de  la  société  en  ce  qui  me  concerne. 
J'y  jouis  d'une  indépendance  absolue,  et  j'y 
savoure  une  lainéantise  délicieuse.  Je  la  tra- 
verse en  véritable  bohémien,  e!  je  n'v  ai 
qu'une  affaire,  qui  est  de  conspirer  poui  son 
renversement  ;  car  le  peuple  souffre,  et  Fhon- 
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neur  appelle  ceux  qui  se  sont  dévoués  pour 
lui.  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra  I 

—  Le  peuple ,  voilà  un  grand  mot ,  reprit 
Horace;  mais,  soit  dit  sans  vous  offenser,  je 
crois  que  vous  vous  souciez  aussi  peu  de  lui 
qu'il  se  soucie  de  vous.  Vous  aimez  la  guerre 
et  vous  la  cherchez  ;  voilà  tout ,  mon  cher 
président  :  chacun  obéit  à  ses  instincts. 
Voyons ,  pourquoi  aimeriez-vous  le  peuple  ? 

—  Parce  que  j'en  suis. 

—  Vous  enêtes  sorti,  vous  n'en  êtes  plus.  Le 
peuple  sent  si  bien  que  vous  avez  des  intérêts 
différents  des  siens,  qu'il  vous  laisse  conspirer 
tout  seul  ou  peu  s'en  faut. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  cela,  Horace,  et 
je  n'ai  pas  à  m'expliquer  là-dessus  ;  mais 
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soyez  sûr  que  je  suis  sincère  quand  je  dis  : 
«  J'aime  le  peuple.  »  Il  est  vrai  que  j'ai  peu 
vécu  avec  lui,  que  je  suis  une  espèce  de  bour- 
geois, que  j'ai  des  goûts  épicuriens  qui 
me  gêneront  si  nous  avons  un  jour  un  régime 
Spartiate  qui  prohibe  la  bierre  et  le  caporal. 
Mais  qu'importe  tout  cela?  Le  peuple,  c'est 
le  droit  méconnu,  c'est  la  souffrance  délais- 
sée, c'est  la  justice  outragée.  C'est  une  idée, 
si  vous  voulez  ;  mais  c'est  l'idée  grande  et 
vraie  de  notre  temps.  Elle  est  assez  belle  pour 
que  nous  combattions  pour  elle. 

—  C'est  une  idée  que  l'on  retournera  con- 
tre vous  quand  vous  l'aurez  proclamée. 

—  Et  pourquoi  donc ,  à  moins  que  je  ne  la 
désavoue?  Et  pourquoi  le  ferais-je  ?  comment 
pourrais -je  changer?  Est-ce  qu'une  idée 
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meurt  comme  une  passion,  comme  un  be- 
soin ?  La  souveraineté  de  tous  sera  toujours 
un  droit  :  l'établir  ne  sera  pas  l'afTaire  d'un 
jour.  Il  y  a  bien  de  l'ouvrage  pour  toule  ma 
vie,  quand  même  je  ne  trouverais  pas  la  mort 
au  commencement. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  dé- 
battaient leurs  théories  à  cet  égard.  Jean  y 
avait  toujours  eu  le  dessous ,  quoiqu'il  eût 
pour  lui  la  vérité  et  la  conviction;  il  n'avait 
pas  l'intelligence  assez  prompte  et  assez  sub- 
liie  pour  repousser  toutes  les  objections  et 
toutes  les  moqueries  de  son  adversaire.  Ho- 
race voulait  aussi  la  république;  mais  il  la 
voulait  au  profit  des  talents  et  des  ambitions. 
Il  disait  que  le  peuple  trouverait  le  sien  à  re- 
mettre ses  intérêts  aux  mains  de  l'intelligence 
et  du  savoir;  que  le  devoir  d'un  chef  serait 
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de  travailler  au  progrès  intellectuel  et  au 
bien-être  du  peuple;  mais  il  n'admettait  pas 
que  ce  même  peuple  dût  avoir  des  droits  sur 
la  puissance  des  hommes  supérieurs,  ni  qu  il 
pût  en  faire  un  bon  usage.  Beaucoup  d'ai- 
greur entrait  souvent  dans  ces  discussions,  et 
le  grand  argument  d'Horace  contre  les  dé- 
mocrates bourgeois,  c'est  qu'ils  parlaient 
toujours,  et  n'agissaient  jamais. 

Quand  il  eut  acquis  la  preuve  que  Lara- 
vinière  jouait  un  rôle  actif,  ou  était  prêt  à  le 
jouer,  il  conçut  pour  lui  plus  d'estime,  et  se 
repentit  de  l'avoir  blessé.  Tout  en  continuant 
de  contester  le  principe  d'une  révolution  en 
faveur  du  peuple,  il  crut  à  cette  révolu- 
tion ,  et  désira  d'y  prendre  part,  afln  d'y 
trouver  de  la  gloire,  des  émotions,  et  un  essor 
pour  son  ambition  trompée  par  le  régime 
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constitutionnel.  Il  demanda  à  Jean  sa  con- 
fiance, se  réconcilia  avec  lui  ;  et  soit  qu'il  y 
eût  alors  une  apparence  de  sympathie  chez 
les  masses,  soit  que  Laravinière  se  fît  des  il- 
lusions gratuites  ,  Horace  crut  à  un  mouve- 
ment efficace,  s'engagea  par  serment  auprès 
de  Jean  à  s'y  jeter  au  premier  appel ,  et  se 
tint  prêt  à  tout  événement.  11  se  procura  un 
fusil,  et  fit  des  cartouches  avec  une  ardeur  et 
une  joie  enfantines.  Dès  lors  ,  il  fut  plus 
calme,  plus  sédentaire,  et  d'une  humeur  plus 
égale.  Le  rôle  de  conspirateur  l'occupait  tout 
entier.  Ce  rôle  ranimait  son  espoir  abattu;  il 
le  vengeait  secrètement  de  l'indifférence  de 
la  société  envers  lui  ;  il  lui  donnait  une  con- 
tenance vis-à-vis  de  lui-même,  une  attitude 
vis-à-vis  de  Jean  et  de  ses  camarades.  Il 
aimait  à  inquiéter  Marthe ,  à  la  voir  pâlir 
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lorsqu  il  lui  faisait  pressentir  les  dangers  aux^- 
quels  il  brûlait  de  s'exposer.  Il  se  pleurait 
aussi  un  peu  d'avance,  et  répandait  des  fleurs 
sur  sa  tombe;  il  fit  même  son  épitaphe  en 
vers.  Quand  il  rencontra  madame  la  vicom- 
tesse de  Chailly  à  TOpéra ,  et  qu'elle  le  salua 
fort  légèrement ,  il  s'en  consola  en  pensant 
qu'elle  viendrait  peut-être  l'implorer  lorsqu'il 
serait  un  homme  puissant,  un  grand  orateur, 
ou  unpubliciste  influent  dans  la  république. 

Soit  que  les  événements  qui  approchaient 
ne  lussent  pas  prévus  par  d'autres  que  par 
lui,  soit  que  des  circonstances  cachées  en 
eussent  retardé  l'accomplissement,  Laravi- 
nière  n'avait  eu  aulre  chose  à  faire  qu'à 
fourbir  ses  fusils,  dans  l'attente  d'une  révo- 
lution, lorsque  le  choléra  vint  éclater  dans 
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Paris,  et  distraire  (iouloureusement  les  mas- 
ses de  toute  préoccupation  politique. 

Jetais  à  laiiibulance ,  roulé  dans  mon 
manteau,  par  une  de  ces  froides  nuits  du 
printemps  qui  semblaient  donner  plus  d'in- 
tensité au  fléau,  et  j'attendais,  en  volant  à 
Vennemi  un  quart  d'heure  de  mauvais  som- 
meil, qu'on  vint  m'appeler  pour  de  nouveaux 
accidents,  lorsque  je  sentis  une  main  se  poser 
surmon  épaule,  Je  me  réveillai  brusquement, 
et  me  levant  par  habitude,  j'étais  prêt  à  sui- 
vre la  personne  qui  me  réclamait,  avant 
d'avoir  ouvert  tout-à-fait  mes  yeux  apésan- 
tispar  la  fatigue  Ce  fut  seulement  lorsqu'elle 
passa  auprès  de  la  lanterne  rouge  suspendue 
à  l'entrée  de  l'ambulance,  que  je  crus  la  re- 
connaître, malgré  le  changement  qui  s'était 
opéré  en  elle. 
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—  Marthe!  in'écriai-je,  est-ce  donc  vous! 
Et  pour  qui  venez-vous  me  cherclier,  grand 
Dieu? 

—  Pour  qui  voulez- vous  que  ce  soit?  dit- 
elle  enjoignant  les  mains.  Oh  !  venez  tout  de 
suite,  venez  avec  moi  ! 

J'étais  déjà  en  route  avec  elle. 

—  Est-il  gravement  attaqué?  lui  deman- 
dai-je  chemin  taisant. 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  dit-elle  ;  mais 
il  souffre  beaucoup ,  et  son  esprit  est  tellement 
irappé,  que  je  crains  tout.  Il  y  a  plusieurs 
jours  qu'il  a  des  pressentiments,  et  aujour- 
d  hui  il  m; a  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il  était 
perdu.  Cependant  il  a  bien  dîné,  il  a  été  au 
spectacle,  et  en  rentrant  il  a  soupe. 

—  Ec  (luels  accidents? 

—  Aucun  ;  mais  il  souffre,  et  il  m'a  dit  avec 
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tant  de  force  de  courir  à  Tambulance,  que  la 
frayeur  s'egt  emparée  de  moi  tout-à-coup, 
et  je  puis  à  peine  me  soutenir. 

—  En  effet ,  Marthe,  vous  avez  le  frisson. 
Appuyez-vous  sur  mon  bras. 

—  Oh  !  c'est  seulement  un  peu  de  froid  ! 

—  Vous  êtes  à  peine  vêtue  pour  une  nuit 
aussi  froide  ;  enveloppez-vous  de  mon  man- 
teau. 

—  Non,  non,  cela  nous  retarderait,  mar- 
chons ! 

—  Pauvre  Marthe  !  vous  êtes  maigrie,  lui 
dis-je  tout  en  marchant  vite,  et  en  regardant, 
à  la  lueur  blafarde  des  réverbères,  ses  joues 
amincies,  que  creusait  encore  l'ombre  de  ses 
cheveux  noirs  flottants  au  gré  delà  bise. 

—  Je  suis  pourtant  très  bien  portante, 
me  dit-elle  d'un  air  préoccupé.  Puis  tout-à- 
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coup,  par  une  liaison  d'idées  qui  ne  s'était 
pas  encore  laite  en  elle:  Dites-moi  donc  plu- 
tôt,  s'écria- t-elle  vivement,  comment  se 
porte  Eugénie. 

—  Eugénie  va  bien,  lui  dis-je  ;  elle  ne 
souffre  que  d'avoir  perdu  votre  amitié. 

—  Ah!  ne  dites  pas  cela!  répondit-elle 
avec  un  accent  déchirant.  Mon  Dieu!  épar- 
gnez moi  ce  reproche-là  !  Dieu  sait  que  je 
ne  le  mérite  pas  !  Dites-moi  plutôt  qu'elle 
m'aime  toujours. 

—  Elle  vous  aime  toujours  tendrement, 
chère  Marthe. 

—  Et  vous  aimez  toujours  Horace  ?  reprit 
Marthe,  oubUant  tout  ce  qui  lui  était  per- 
sonnel, et  me  tirant  parle  bras  pour  ino  l'aire 
courir. 

Je  courus,  et  nous  tûmes  bientôt  près  de 
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lui.  11  fit  un  cri  perçant  on  me  voyant,  et  se 
jetant  dans  mes  bras  : 

—  Ah  !  maintenant  je  pui;?  mourir,  sécria 
t-il  avec  chaleur;  j'ai  retrouvé  mon  ami  !  Et 
il  retomba  sur  son  fauteuil,  pâle  et  brisé 
comme  s'il  était  près  d'expirer. 

Je  lus  très  effrayé  de  cette  prostration.  Je 
tâtai  son  pouls  qui  était  à  peine  sensible. 
Je  l'examinai,  je  le  fis  coucher,  je  l'interro- 
geai attentivement,  et  je  me  disposai  à  passer 
la  nuit  près  de  lui. 

Il  était  malade  en  effet.  Son  cerveau  était 
en  proie  à  une  exaspération  douloureuse, 
tous  ses  nerfs  étaient  agités,  il  avait  une 
sorte  de  délire,  il  parlait  de  mort,  de  guerre 
civile,  de  choléra,  d'échafaud  ;  et  mêlant, 
dans  ses  rêves,les  diverses  idées  qui  le  possé- 
daient ,  il  me  prenait  tantôt  pour  un  croque- 
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morl  qui  venait  le  jeter  dans  la  fatale  tapissiè- 
re, tantôt  pour  le  bourreau  qui  le  conduisait  au 
supplice.  A  ces  moments  d'exaltation  succé- 
daient des  évanouissements, et  quand  il  reve- 
naità  lui-môme,  il  me  reconnaissait ,  pressait 
mes   mains  avec  énergie,    et,    s'attachant 
à   moi,    me   suppliait  de   ne   pas  l'aban- 
donner, et  de  ne  pas  le  laisser  mourir.  Je 
n'en  avais  pas  la  moindre  envie,  et  je  me 
mettais  à  la  torture  pour  deviner  son  mal; 
mais  quelque  attention  que  j'y  apportasse,  il 
m'était  impossible  d'y  voiraulre  chose  qu'une 
excitation  nerveuse  causée  par  une  affection 
morale. 11  n'y  avait  pas  le moindresymptùme  de 
choléra,  pas  de  lièvre,  pas  d'empoisonnement, 
pas  de  soutïrance  délerminée.  Marthe  s  em-    , 
pressait  autour  de  lui  avec  un  zèle  dont  il  ne 
semblait  pas  s'a  percevoir,  et,  en  la  regardant, 
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j'étais  si  frappé  de  son  air  de  dépérissement 
et  d'angoisse,  que  je  la  suppliai  d'aller  se 
coucher.  Je  ne  pus  l'y  faire  consentir.  Cepen- 
dant, à  la  pointe  du  jour,  Horace  s'étant  calmé 
et  endormi,  elle  tomba  à  son  tour  assoupie  sur 
un  fauteuil  au  pied  du  lit.  J'étais  au  chevet 
vis-à-vis  d'elle,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher 

de  comparer  la  figure  d'Horace,  pleine  de 
force  et  de  santé,  avec  celle  de  cette  femme 
que  j'avais  vue  naguère  si  belle, et  qui  n'était 

plus  devant  mes  yeux  que  comme  un  spectre. 
J'allais  m'endormir  aussi,  lorsque^  sans  ré- 
veiller personne,  Laravinière  entra  sur  la 
pointe  du  pied,  et  vint  s'asseoir  près  de  moi. 
Il  avait  passé  lui-même  la  nuit  au  près  d'un  de 
ses  amis  atteint  du  choléra,  et,  en  rentrant,!! 
avait  appris  que  Marthe  était  allée  à  l'ambu- 
lance pour  Horace. —Qu'a-t-il  donc?  me 
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demanda-t-il  en  se  penchant  vers  lui  pour 
l'examiner.  Quand  je  lui  eus  avoué  que  je  n'y 
voyais  rien  de  grave,  et  que  cependant  il 
m'avait  occupé  et  inquiété  toute  la  nuit,  Jean 
haussa  les  épaules  ;  —  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  ce  que  c'est?  me  dit-il  en  baissant 
la  voix  encore  davantage  ;  c'est  une  panique, 
rien  de  plus.  Voila  deux  ou  trois  fois  quMl 
nous  t'ait  des  scènes  pareilles;  et  si  j'avais  été 
ici  ce  soir  ,  Marthe  n'aurait  pas  été  ,  tout  et- 
frayée,  vous  déranger.  Pauvre  femme  !  elle 
est  plus  malade  que  lui. 

—  C'est  ce  qui  me  semble.  Mais  vous  me 
paraissez,  vous,  bien  sévère  pour  mon  pau- 
vre Horace  ? 

—  Non;  je  suis  juste.  Je  ne  prétends  pas 
qu'Horace  soit  ce  qu'on  appelle  un  lâche  ;  je 
suis  même  sûr  qu'il  est  brave,  et  qu'il  irait 
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résolument   au  feu  d'une  bataille  ou  d'un 
duel.  Mais  il  a  ce  genre  de  lâcheté  commun  à 
tous  les  hommes  qui  s'aiment  un  peu  trop  :  il 
craint  la  maladie ,  la  souffrance,  la  mort  len- 
te, obscure  et  douloureuse  qu'on  trouve  dans 
son  lit.  Il  est  ce  que  nous  appelons  douillet. 
Je  l'ai  vu  une  fois  tenir  tête,  dans  la  rue,  a 
des  gens  de  mauvaise    mine  qui  voulaient 
l'attaquer,  et  que  sa  bonne  contenance  a  fait 
reculer  ;  mais  je  l'ai  vu  aussi  tomber  en  dé- 
faillance pour  une  petite  coupure  qu'il  s'était 
faite  au  bout  du  doigt  en  taillant  sa  plume. 
C'est  une  nature  de  femme  malgré  sa  barbe 
de  Jupiter  olympien.  Il  pourrait  s'élever  à 
l'héroïsme,  il  ne  supporte  pas  un  bobo. 

—  Mon  cher  Jean  ,  répoiidis-je  ,  je  vois 
tous  les  jours  des  hommes  dans  toute  la  force 
de  l'âge  et  de  la  volonté ,  qui  passent  pour 
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fermes  et  sages  ,  et  que  la  pensée  du  choléra 
(et  même  de  bien  moindres  maux)  rend  pusil- 
lanimes à  l'excès.  Ne  croyez  pas  qu'Horace 
soit  une  exception.  Les  exceptions  affrontent 
la  maladie  avec  stoïcisme. 
« —  Aussi  ne  t"ais-je  point,  reprit-il,  le  pro- 
cès à  votre  ami;  mais  je  voudrais  que  celte 
pauvre  Marthe  s'habituât  à  ses  manières,  et 
ne  prît  pas  l'alarme  toutes  les  fois  qu'il  lui 
passe  par  la  tête  de  se  croire  mort. 

—  Est-ce  donc  là,  demandai-je,  la  cause 
de  son  air  triste  et  accablé  ? 

—  Oh  !  ce  n'en  est  qu'une  entre  toutes  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  faire  ici  le  délateur.  Je 

me  suis  abstenu  jusqu'à  présent  de  vous  dire 

ce  qui  se  passait.  Puisque  vous  voiià  revenu 

chez  eux  ,  vous  en  jugerez  bientôt  par  vous^, 
même. 
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En  effet,  étant  revenu  le  lendemain  m'as- 
surer  de  l'état  de  parfaite  santé  où  se  trou- 
vait Horace,  j'obtins  de  lui,  sans  la  provo- 
quer beaucoup,  la  confidence  de  ses  cha- 
grins.— Eh  bien  ,  oui,  me  dit-il,  répondant  à 
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une  observation  que  je  lui  faisais,  je  suis  mé- 
content de  mon  sort,  mécontent  de  la  vie,  et, 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ?  tout-à-fait  las 
de  vivre.  Pour  une  goutte  de  fiel  de  plus  qui 
tomberait  dans  ma  coupe,  je  me  couperais  la 
gorge. 

—  Cependant  hier ,  en  vous  croyant  pris 
du  choléra,  vous  me  recommandiez  vivement 
de  ne  pas  vous  laisser  mourir.  J'espère  que 
vous  vous  exagérez  à  vous-même  votre  spleen 
d'aujourd'hui. 

-  C'est  qu'hier  j'avais  mal  au  cerveau, 
j'étais  fou  ,  je  tenais  à  la  vie  par  un  instinct 
animal;  aujourd'hui  que  je  retrouve  ma  rai- 
son ,  je  retrouve  l'ennui ,  le  dégoùi  et  l'hor- 
reur de  la  vie. 

J'essayai  de  lui  parkr  de  ÎVîarlhe  ,  dont  il 
était  l'unique  ;ippui  ,  et  qui  peut-être  ne  lui 
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survivrait  pas  s  il  consommait  lu  crime  d'at- 
tenter à  ses  jours.  Il  fit  un  mouvement  d  im- 
patience qui  allait  presque  jusqu'à  la  fureur; 
il  regarda  dans  la  chambre  voisine,  et  s'étant 
assuré  que  Marthe  n'était  pas  rentrée  de  ses 
courses  du  matin  :  —  Marthe  !  s'écria-t-il  ; 
eh  bien  !  vous  nommez  mon  (léau,  mon  sup- 
pUce,  mon  enter!  Je  croyais,  après  toutes  les 
prédictions  que  \gi\s  m'avez  faites  à  cet 
égard,  qu'il  y  allait  de  mon  honneur  de  vous 
cacher  à  quel  point  elles  se  sont  réalisées  ;  eh 
bien  !  je  n'ai  pas  ce  sot  orgueil,  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  quand  je  reirouve  mon  Fneil- 
leur  ,  mon  seul  ami ,  je  lui  ferais  mystère  de 
ce  qui  se  passe  en  moi.  Sachez  donc  la  vérité, 
Théophile  :  j'aime  Marthe ,  et  pourtant  je  la 
hais;  je  l'idolâtre,  et  en  même  temps  je  la 
méprise  ;  je  ne  puis  me  séparer  d'elle ,  et 


—  278  — 

pourtant  je  n'existe  que  quand  je  ne  la  vois, 
pas.  Expliquez  cela,  vous  qui  savez  tout  ex- 
pliquer, vous  qui  mettez  l'amour  en  théorie , 
et  qui  prétendez  le  soumettre  à  un  régime 
comme  les  autres  maladies. 

—  Cher  Horace,  lui  répondis-je ,  je  crois 
qu'il  me  serait  facile  de  constater  du  moins 
l'état  de  votre  âme.  Vous  aimez  Marthe,  j'en 
suis  bien  certain;  mais  vous  voudriez  l'aimer 
davantage,  et  vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Eh  bien ,  c'est  cela  même  !  s'écria-t-il. 
J'aspire  à  un  amour  sublime,  je  n'en  éprouve 
qu'un  misérable.  Je  voudrais  embrasser  l'i- 
déal, et  je  n'étreins  que  la  réalité. 

—  En  d'autres  termes ,  repris-je  en  es- 
sayant d'adoucir  par  un  ton  caressant  ce  que 
mes  paroles  pouvaient  avoir  de  sévère,  vous 
voudriez  l'aimer  plus  que  vous-même ,   et 
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tant. 

Il  trouva  que  je  traitais  sa  douleur  un  peu 
plus  cavalièrement  qu'il  ne  l'eût  souhaité  ; 
mais  tout  ce  qu'il  me  dit  pour  modifier  une 
opinion  qui  ne  lui  semblait  pas  à  la  hauteur 
de  sa  souffrance  »  ne  servit  qu'à  m'y  confir- 
mer. Marthe  rentra,  et  Horace,  obligé  de 
sortiF  à  son  tour ,  me  laissa  avec  elle.  Ce  que 
je  voyais  de  leur  intérieur   ne  m'inspirait 
guère  l'espoir  de  leur  être  utile.  Pourtant  je 
ne  voulais  pas  les  quitter  sans  mètre  bien 
assuré  que  je  ne  pouvais  rien  pour  adoucir 
leur  infortune. 

Je  trouvai  Marthe  aussi  peu  disposée  à  me 
laisser  pénétrer  dans  son  cœur ,  qu'Horace 
avait  été  prompt  à  m'ouvrir  le  sien.  Je  de- 
vais m'y  attendre  :  elle  était  l'offensée ,  elle 
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avait  de  justes  sujets  de  plainte  contre  lui, 
et  une  noble  générosité  la  condamnait  au  si- 
lence. Pour  vaincre  ses  scrupules  ,  je  lui  dis 
qu'Horace  s'était  accusé  devant  moi,  et  m'a- 
vait confessé  tous  ses  torts  :  c'était  la  vérité. 
Horace  ne  s'était  pas  épargné  :  il  m'avait  dé- 
voilé ses  fautes  ,  tout  en  se  détendant  de  la 
cause  égoïste  que  je  leur  assignais.  Mais  cet 
encouragement  ne  changea  rien  aux  résolu- 
tions que  Marthe  semblait  avoir  prises;  je 
remarquai  en  elle  une  sorte  de  courage  som- 
bre et  de  désespoir  morne  que  je  n'aurais  pas 
cru  conciliables  avec  l'enthousiaste  mobilité 
et  la  sensibilité  expansive  que  je  lui  connais- 
sais. Elle  excusa  Horace,  me  dit  que  la  faute 
était  toute  à  la  société,  dont  l'opinion  impla- 
cable tlétrit  à  jamais  la  femme  tombée,  et  lui 
défend  de  se  relever  en  inspirant  un  véritable 
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amour.  Elle  relusa  de  s'expliquer  sur  son 
avenir,  nie  parhi  vaguement  de  religion  et 
de  résignation.  Elle  refusa  également  ToUre 
qn  e  je  lui  fis  de  lui  amener  Eugénie  ,  en  di- 
sant que  ce  rapprochement  serait  bientôt 
brisé  par  les  mêmes  causes  qui  avaient 
amené  la  désunion  ;  et  tout  en  protestant  de 
son  affection  protonde  pour  mon  amie ,  elle 
me  conjura  de  ne  point  lui  parler  d'elle.  La 
seule  idée  qui  me  parut  arrêtée  dans  son  cer- 
veau, parce  qu'elle  y  revint  à  plusieurs  re- 
prises, tut  celle  d'un  devoir  qu'elle  avait  à 
remplir  ,  devoir  mystérieux  ,  et  dont  elle  ne 
détermina  point  la  nature. 

En  examinant  avec  attention  sa  contenance 
et  tous  ses  mouvements  ,  je  crus  observer 
qu'elle  était  enceinte  :  elle  était  si  peu  dispo- 
sée à  la  confiance,  que  je  n'osai  pas  Tinter- 
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roger  à  cet  égard ,  et  me  réservai  ée  le  faire 
en  temps  opportun. 

Quand  je  l'eus  quittée,  le  cœur  attristé  pro- 
fondément de  sa  souffrance,  je  passai  par  ha- 
sard devant  un  café  où  Horace  avait  l'habi- 
tude d'aller  lire  les  journaux  ;  et  comme  il  y 
était  en  ce  moment ,  il  m'appela  et  me  força 
de  m'asseoir  près  de  lui.  Il  voulait  savoir  ce 
que  Marthe  m'avait  dit;  et  moi,  je  commen- 
çai par  lui  demander  si  elle  n'était  pas  en- 
ceinte. Il  est  impossible  de  rendre  l'altération 
que  ce  mot  causa  sur  son  visage. — Enceinte! 
s'écria-î-il  ;  de  quoi  parlez-vous  là,  bon  Dieu? 
Vous  la  croyez  enceinte?  Elle  vous  a  dit 
qu'elle  l'était?  Malédiction  de  tous  les  dia- 
bles !  il  ne  me  faudrait  plus  que  cela  ! 

—  Qu'aurait  donc  de  si  effrayant  une  pa- 
reille nouvelle  ?  lui  dis-je.  Si  Eugénie  m'en 
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annonçait  une  semblable,  je  m'estimerais 
bien  heureux  !  Il  frappa  du  poing  sur  la 
table,  si  fort  qu'il  fit  trembler  toute  la  faïence 
de  l'établissement. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  dit-il  ;  vous 
êtes  philosophe  d'abord,  et  ensuite  vous  avez 
trois  mille  livres  de  rente  et  un  état.  Mais 
moi ,  que  ferais-je  d'un  enfant  ?  à  mon  âge , 
avec  ma  misère,  mes  dettes,  et  mes  parents 
qui  seraient  indignés  !  Avec  quoi  le  nourri- 
rais-je?avec  quoi  le  ferais-je  élever?  Sans 
compter  que  je  déteste  les  marmots ,  et 
qu'une  femme  en  couche  me  représente  l'idée 
la  plus  horrible  !...  Ah  mon  Dieu!  vous  me 
rappelez  qu'elle  lit  l'Emile  sans  désemparer 
depuis  quinze  jours  !  C'est  cela ,  elle  veut 
nourrir  son  enfant  !  elle  va  lui  donner  une 
éducation  à  la  Jean-Jacques  dans  une  cham- 
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bre  de  six  pieds  carrés!  Me  voilà  père,  je  suis 
perdu  ! 

Son  désespoir  était  si  comique ,  que  je  ne 
pus  m'empêcher  d'en  rire.  Je  pensai  que 
c'était  une  de  ces  boutades  sans  conséquence 
qu'Horace  aimait  à  lancer,  même  sur  les  su- 
jets les  plus  sérieux,  rien  que  pour  donner  un 
peu  de  mouvement  à  son  esprit,  comme  à  un 
cheval  ardent  qu'on  laisse  caracoler  avant 
de  lui  faire  prendre  une  allure  mesurée.  J'a- 
vais bonne  opinion  de  son  cœur,  et  j'aurais 
cru  lui  faire  injure  en  lui  remontrant  grave- 
ment les  devoirs  que  sa  jeune  paternité  allait 
lui  imposer.  D'ailleurs  je  pouvais  m'être 
trompé.  Si  Marthe  eût  été  dans  la  position 
que  je  supposais,  Horace  eût-il  pu  l'ignorer  ? 
Nous  nous  séparâmes ,  moi  riant  toujours  de 
son  aversion  sarcastique  pour  les  marmots, 
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et  lui  continuant  à  déclamer  conlre  eux  av^c 
une  verve  inépuisable. 

Je  trouvai  en  rentrant  chez  moi  une  liste 
de  malades  qui  s'éf  aient  l'ait  inscrire.  J'étais 
reçu  médecin  depuis  l'automne  précédent,  et 
je  commençais  ma  carrière  par  la  sinistre  et 
douloureuse  épreuve  du  choléra.  J'avais  donc 
tout^à-coup  une  clientelie  plus  nombreuse 
que  je  ne  l'aurais  désiré ,  et  je  fus  tellement 
accaparé  pendant  plusieurs  jours,  que  je  ne 
revis  Horace  qu'au  bout  d'une  quinzaine. 
Ce  tut  sous  l'influence  d'un  événement 
étrange  qui  coupait  court  à  toutes  ses  amè- 
res  facéties  sur  la  progéniture. 

11  entra  chez  moi  un  matin,  pâle  et  délait  : 

'    —  Est-elle  ici?  fut' le  premier  mot  qu'il 
m'adressa. 
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• —  Eugénie?  lui  dis-je;  oui ,  certainement, 
elle  est  dans  sa  chambre. 

—  Marthe!  s'écria-t-il  avec  agitation.  Je 
vous  parle  de  Marthe  ;  elle  n'est  point  chez 
moi  ;  elle  a  disparu.  Théophile,  je  vous  le  di- 
sais bien  que  je  devrais  me  couper  la  gorge  ; 
Marthe  m'a  quitté,  Marthe  s'est  enfuie  avec 
le  désespoir  dans  l'âme,  peut-être  avec  des 
pensées  de  suicide. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et,  cette 
fois,  son  épouvante  et  sa  consternation  n'a- 
vaient rien  d'affecté.  Nous  courûmes  chez 
Arsène.  Je  pensais  que  cet  ami  fidèle  de 
Marthe  avait  pu  être  informé  par  elle  de  ses 
dispositions.  Nous  ne  trouvâmes  que  ses 
sœurs,  dont  l'air  étonné  nous  prouva  sur-le- 
champ  qu'elles  ne  savaient  rien ,  et  qu'elles 
ne  pressentaient  pas  même  le  motif  de  la  vi- 
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site  d'Horace.  Comme  nous  sortions  de  chez 
elles ,  nous  rencontrâmes  Paul  qui  rentrait. 
Horace  courut  à  sa  rencontre ,  et ,  se  jetant 
dans  ses  bras  par  un  de  ces  élans  spontanés 
qui  réparaient  en  un  instant  toutes  ses  injus- 
tices : 

—  Mon  ami,  mon  frère,  mon  cher  Arsène  ! 
s'écria-t-il  dans  l'abondance  de  son  cœur; 
dites-moi  où  elle  est ,  vous  le  savez,  vous  de- 
vez le  savoir.  Ah  !  ne  me  punissez  pas  de  mes 
crimes  par  un  silence  impitoyable.  Rassurez- 
moi  ;  dites-moi  qu'elle  vit,  qu'elle  s'est  confiée 
à  vous.  Ne  me  croyez  pas  jaloux ,  Arsène. 
Non!  à  cette  heure,  je  jure  Dieu  que  je  n'ai 
pour  vous  qu'estime  et  affection.  Je  consens 
à  tout,  je  me  soumets  à  tout  !  soyez  son  ap- 
pui ,  son  sauveur,  son  amant.  Je  vous  la 
donne,  je  vous  la  confie  ;  je  vous  bénis  si  vous 
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pouvez,  si  vous  devez  lui  donner  du  bonheur; 
mais  dites-moi  qu'elle  n'est  pas  morte,  dites- 
moi  que  je  ne  suis  pas  bourreau,  son  assas- 
sin! 

Quoique  Marthe  n'eût  pas  été  nommée, 
comme  ii  n'y  avait  qu'elle  au  monde  qui  pût 
intéresser  Arsène,  il  comprit  sur-le-champ, 
et  je  crus  qu'il  allait  tomber  foudroyé.  Il  lut 
quelques  instants  sans  pouvoir  répondre.  Ses 
dents  claquaient  dans  sa  bouche,  et  il  regar- 
dait Horace  d'un  air  hébété,  en  relenantdans 
sa  main  froide  et  fortement  contractée ,  la 
main  que  ce  dernier  lui  avait  tendue.  H  ne  ût 
aucune  réflexion.  Un  mélange  d'effroi  et 
d'espoir  le  jetait  dans  une  sorte  de  délire  fa- 
rouche. Il  se  mit  à  courir  avec  nous.  Nous 
allâmes  à  la  Morgue  :  Horace  avait  eu  déjà 
la  pensée  d'y  aller;  il  n'en  avait  pas  eu  le 
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courage.  Nous  y  entrâmes  sans  lui;  il  s'arrêta 
sous  le  portique,  et  s'appuya  contre  la  grille 
pour  ne  pas  tomber,  mais  évitant  de  tourner 
ses  regards  vers  cet  affreux  spectacle  qu'il 
n'aurait  pu  supporter  s'il  lui  eût  offert  parmi 
les  victimes  de  la  misère  et  des  passions,  l'ob- 
jet de  nos  recherches.  Nous  pénétrâmes  dans 
la  salle  où  plusieurs  cadavres ,  couchés  sur 
les  tables  fatales ,  offraient  aux  regards  la 
plus  hideuse  plaie  sociale,  la  mort  violente 
dans  toute  son  horreur,  la  preuve  et  la  con- 
séquence de  l'abandon,  du  crime  ou  du  dé- 
sespoir. Arsène  sembla  retrouver  son  cou- 
rage au  moment  où  celui  d'Horace  faiblissait  : 
il  s'approcha  d'une  femme  qui  reposait  là 
avec  le  cadavre  de  son  enfant  enlacé  au  sein  ; 
il  souleva  d'une  main  ferme  les  cheveux  noirs 
que  le  vent  rabattait  sur  le  visage  de  la 
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morte,  et,  comme  si  sa  vue  eût  été  troublée 
par  un  nuage  épais ,  il  se  pencha  sur  cette 
face  livide,  la  contempla  un  instant,  et  la 
laissant  retomber  avec  une  indiflérence  qui , 
certes,  ne  lui  était  pas  habituelle  : 

—  Non!  dit-il  d'une  voix  forte  ;  et  il  m'en- 
traina  pour  répéter  vite  à  Horace  ce  non , 
qui  devait  le  soulager  momentanément. 

Au  bout  de  quelques  pas,  Arsène  s' arrê- 
tant : 

—  Montrez-moi  encore,  lui  dit-il,  le  billet 

qu'elle  vous  a  laissé. 

Ce  billet,  Horace  nous  l'avait  communiqué. 
Il  le  remit  de  nouveau  à  Paul,  qui  le  relut  at- 
tentivement. 11  était  ainsi  conçu  ; 

«  Rassurez-vons,  cher  Horace,  je  m'étais 
trompée.  Vous  n'aurez  pas  les  charges  et  les 
ennuis  de  la  paternité;  mais  après  tout  ce 
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que  vous  m'avez  dit  depuis  quinze  jours,  j'ai 
compris  que  notre  union  ne  pouvait  pas  durer 
sans  taire  votre  malheur  et  ma  honte.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  avons  dû  nous  préparer 
mutuellement  à  cette  séparation ,  qui  vous 
affligera,  j'en  suis  sûre,  mais  à  laquelle  vous 
vous  résignerez,  en  songeant  que  nous  nous 
devions  mutuellement  cet  acte  de  courage  et 
de  raison.  Adieu  pour  toujours.  Ne  me  cher- 
chez pas,  ce  serait  inutile.  Ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi,  je  suis  forte  et  calme  désormais. 
Je  quitte  Paris;  j'irai  peut-être  dans  mon 
pays.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  vous  re- 
proche rien.  Ne  gardez  pas  de  moi  un  souve- 
nir amer.  Je  pars  en  appelant  sur  vous  la  bé- 
nédiction du  ciel.  » 

Cette  lettre  n'annonçait  pas  des  projets  si- 
nistres; cependant  elle  était  loin  de  nous  ras- 
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surer.  Moi  surtout ,  j'avais  trouvé  naguère 
chez  Marthe  tous  les  symptômes  d'un  déses- 
poir sans  ressource,  et  cette  farouche  énergie 
qui  conduit  aux  partis  extrêmes. 

— 11  faut,  dis-je  à  Horace,  faire  encore  un 
grand  effort  sur  vous-même,  et  nous  raconter 
textuellement  ce  qui  s'est  passé  entre  vous 
depuis  quinze  jours  ;  d'après  cela,  nous  juge- 
rons de  l'importance  que  nous  devons  laisser 
à  nos  craintes.  Peut-être  les  vôtres  sont  exa- 
gérées. 11  est  impossible  que  vous  ayez  eu  en- 
vers Mctrthe  des  procédés  assez  cruels  pour  la 
pousser  à  un  acte  de  folie.  C'est  un  esprit  re- 
ligieux, c'est  peut-être  un  caractère  plus  fort 
(}ue  vous  ne  le  pensez.  Parlez,  Horace;  nous 
vous  plaignons  trop  pour  songer  à  vous  blâ- 
mer, quelque  chose  que  vous  ayez  à  nous 
dire,  ' 
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—  Me  confesser  devant  lui?  répondit  Ho- 
race en  regardant  Arsène.  C'est  un  rude  châ- 
timent; mais  je  1  ai  mérité,  et  je  l'accepte.  Je 
savais  bien  qu'il  l'aimait ,  lui ,  et  que  son 
amour  était  plus  digne  d'elle  que  le  mien. 
Mon  orgueil  souffrait  de  4'idée  qu'un  autre 
que  moi  pouvait  lui  donner  le  bonheur  (lue  je 
lui  déniais,  et  je  crois  que,  dans  mes  accès  de 
délire,  je  l'aurais  tuée  plutôt  que  de  la  voir 
sauvée  par  lui  ! 

—  Que  Dieu  vous  pardonne!  dit  Arsène; 
mais  avouez  jusqu'au  bout.  Pourquoi  la  ren- 
diez-vous  si  malheureuse?  Est-ce  à  cause 
de  moi?  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  m'aimait 
pas  ! 

—  Oui,  je  le  savais  !  dit  Horace  avec  un 
retour  d'orgueil  et  de  triomphe  égoïste  ;  mais 
aussitôt  ses  yeux  s'humectèrent  et  sa  voix  se 
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troubla.  Je  le  savais,  continua-t-il,  mais  je  ne 
voulais  seulement  pas  qu'elle  t'estimât,  noble 
Arsène.  C'était  pour  moi  une  injure  sanglante 
que  la  comparaison  qu'elle  pouvait  faire 
entre  nous  deux  au  fond  de  son  cœur.  Vous 
voyez  bien,  mes  amis,  que,  dans  ma  vanité, 
il  y  avait  des  remords  et  de  la  honte. 

—  Mais  enfin ,  reprit  Arsène,  elle  ne  me 
regrettait  pas  assez,  elle  ne  pensait  pas  assez 
à  moi  pour  qu'il  lui  en  coûtât  beaucoup  de 
m'oublier  tout  à  fait? 

—  Elle  vous  a  longtemps  défendu,  répondit 
Horace,  avec  une  énergie  qui  me  portait  à 
la  foreur.  Et  puis  tout  à  coup,  elle  ne  m'a 
p  ng  parlé  de  vous,  elle  s'y  est  résignée  avec 
mi  calme  qui  semblait  me  braver  et  me  mé- 
priser intérieurement.  C'est  à  cette  époque 
que  la  misère  m'a  contraint  à  lui  laisser  re- 
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prendre  son  Iravail,  et  quoi(|ue  j'ensse  vain- 
cu en  apparence  ma  jalousie,  je  n'ai  jamais 
pu  la  voir  sortir  seule,  sans  conserver  un 
soupçon  qui  me  torturait.  Mais  je  le  com- 
battais, Arsène  :  je  vous  jure  qu'il  m'arri- 
vait  bien  rarement  do  l'exprimer.  Seulement 
quelquefois,  dans  des  accès  de  colère,  je  lais- 
sais échapper  un  mot  indirect,  qui  parais- 
sait l'offenser  et  la  blesser  mortell ciment.  Elle 
ne  pouvait  pas  supporter  d'être  soupçonnée 
d'un  mensonge,  d'une  dissimulation  si  légère 
qu'elle  fût  dans  ma  pensée.  §a  fierté  se  ré- 
voltait contre  moi  tous  les  jours  dans  une 
progression  qui  me  faisait  craindre  son  chan- 
gement ou  son  abandon.  Pourtanî,  depuis 
quelques  semaines,  j'étais  plus  maître  de 
moi,  et  injuste  qu'elle  était  !  elle  prenait  ma 
vertu  pour  de  l'indifférence.  Tout  à  coup  une 
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malheureuse  circonstance  est  venue  réveiller 
iorage.  J'ai  cru  Marthe  enceinte;  Théophile 
nVen  a  donnée  Tidé,  et  j'en  ai  été  consterné. 
Épargnez-moi  l'humiliation  de  vous  dire  à 
(luel  point  le  sentiment  paternel  était  peu  dé- 
veloppé en  moi.  Suis-je  donc  dans  l'âge  où 
cet  instinct  s'éveille  dans  le  cœur  de  l'homme  ? 
et  puis  l'horrible  misère  ne  fait-elle  pas  une 
calamité  de  ce  qui  peut  être  un  bonheur  en 
d'autres  circonstances?  Bref,  je  suis  rentré 
chez  moi  précipitamment,  il  y  a  aujour- 
d'hui quinze  jours,  en  quittant  Thophile,  et 
j'ai  interrogé  Marthe  avec  plus  de  terreur 
que  d'espérance,  je  l'avoue.  Elle  m'a  laissé 
dans  le  doute;  et  puis,  irritée  des  craintes 
chagrines  que  je  manifestais,  elle  me  dé- 
clara que  si  elle  avait  le  bonheur  de  devenir 
mère,  elle  n'irait  pas  implorer  pour  son  enfant 
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l  appui  d  une  paternitési  mal compriseet  si  mal 
acceptée  par  les  hommes  de  ma  condition. 
J'ai  vu  là  un  appel  tacite  vers  vous  ,  je  me 
suis  emporté  ;  elle  m'a  traité  avec  un  mépris 
accablant.  Depuis  ces  quinze  jours,  notre  vie 
a  été  une  tempête  continuelle  ,  et  je  n'ai  pu 
éclaircir  le  doute  poignant  qui  en  était  cause. 
Tantôt  elle  m'a  dit  quelle  était  grosse  de  six 
mois,  tantôt  quelle  ne  l'était  pas ,  et  en  défi- 
nitive ,  elle  m'a  dit  que  si  elle  l'était ,  elle  me 
le  cacherait ,  et  s'en  irait  élever  son  entant 
loin  de  moi.  J'ai  été  atroce  dans  ces  débats  , 
je  le  déclare  en  versant  des  larmes  de  sang. 
Lorsqu'elle  niait  sa  grossesse,  j'en  provoquais 
l'aveu  par  une  tendresse  perfide,  et,  lors- 
qu  elle  l'avouait,  je  lui  brisais  le  cœur  par 
mon  découragemenl,  mes  malédictions,  et, 
pourquoi  ne  dirais-je  pas  tout?  par  des  dou- 
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tes  insultants  sur  sa  fidélité,  et  des  sarcasmes 
amers  sur  le  bonheur  qu'elle  se  promettait 
de  donner  un  héritier  à  mes  dettes,  à  ma  pa- 
resse et  à  mon  désespoir.  Il  y  avait  pourtant 
des  moments  d'enthousiasme  et  de  repentir 
où  j'acceptais  cette  destinée  avec  franchise 
et  avec  une  sorte  de  courage  iébrile  ;  mais 
bientôt  je  retombais  dans  l'excès  contraire, 
et  alors  Marthe ,  avec  un  dédain  glacial ,  me 
disait  :  «  Tranquillisez-vous  donc  ;  je  vous  ai 
trompé  pour  voir  quel  homme  vous  étiez.  A 
présent  que  j'ai  la  mesure  de  votre  amour 
et  de  votre  courage,  je  puis  vous  dire  que  je 
ne  suis  pas  grosse,  et  vous  répéter  que  si  je 
l'étais ,  je  ne  prétendrais  pas  vous  associer  à 
ce  que  je  regarderais  comme  mon  unique 
bonheur  en  ce  monde.  » 

Que  vous  dirai-je?chaque  jour  la  plaie  s'en- 
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venimait.Avant-hier la  mésintelligence  futplus 
profonde  que  la  veille,  etpuishler,  elle  le  tut  à 
un  excès  qui  m'eût  semblé  devoir  amener  une 
catastrophe,  si  nous  n'eussions  pas  été  comme 
blasés  l'un  et  l'autre  sur  de  pareilles  dou- 
leurs. A  minuit,  après  une  querelle  qui  avait 
duré  deux  mortelles  heures ,  je  fus  si  effrayé 
de  sa  pâleur  et  de  son  abattement ,  que  je 
fondis  en  larmes.  Je  me  mis  à  genoux  ,  j'em- 
brassai ses  pieds,  je  lui  proposai  de  se  tuer 
avec  moi  pour  en  finir  avec  ce  supplice  de 
notre  amour  ,  au  lieu  de  le  souiller  par  une 
rupture.  Elle  ne  me  répondit  que  par  un  sou- 
rire déchirant ,  leva  les  veux  au  ciel ,  et  de- 
meura quelques  instants  dans  une  sorte  d'ex- 
tase. Puis,  elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon 
cou,  et  pressa  longtemps  mon  front  de  ses 
lèvres  desséchées  par  une  fièvre  lente  —  Ne 
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parlons  plus  de  cela  ,  me  dit-elle  ensuite 
en  se  levant  ;  ce  que  vous  craignez  tant 
n'arrivera  pas.  Vous  devez  être  bien  fati- 
gué ,  couchez-vous  ;  j'ai  encore  quelques 
points  à  faire.  Dormez  tranquille;  je  le  suis  , 
vous  voyez  ! 

Elle  était  bien  tranquille  en  effet  !  Et  moi, 
stupide  et  grossier  dans  ma  confiance,  je  ne 
compris  pas  que  c'était  le  calme  de  la  mort 
qui  s'étendait  sur  ma  vie.  Je  m'endormis  brisé, 
et  je  ne  m'éveillai  qu'au  grand  jour.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  chercher  Marthe, 
pour  la  remercier  à  genoux  de  sa  miséri- 
corde. Au  lieu  d'elle,  j'ai  trouvé  ce  fatal  billet. 
Dans  sa  chambre  rien  n'annonçait  un  départ 
précipité.  Tout  était  rangé  comme  à  l'ordi- 
naire; seulement  la  commode  qui  contenait 
ses  pauvres  bardes  était  vide.  Son  lit  n'avait 
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pas  été  défait:  elle  ne  s'était  pas  couchée.  Le 
portier  avait  été  réveillé  vers  trois  heures  du 
matin  par  la  sonnette  de  l'intérieur.  Il  a  tiré 
le  cordon  comme  il  lait  machinalement  dans 
ce  temps  de  choléra,  où,  à  toute  heure,  on 
sort  pour  chercher  ou  porter  des  secours.  Il 
n'a  vu  sortir  personne,  il  a  entendu  refermer 
la  porle.  Et  moi,  je  n'ai  rien  entendu.  J'étais 
là,  étendu  comme  un  cadavre  pendant  qu'elle 
accomplissait  sa  lui  le,  et  qu'elle  m'arrachait 
le  cœur  de  la  poitrine  pour  me  laisser  à  ja- 
mais vide  d'amour  et  de  bonheur. 

Après  le  douloureux  silence  où  nous  plon- 
gea ce  récit,  nous  nous  livrâmes  à  diverses 
conjectures.  Horace  était  persuadé  que  Mar- 
the ne  pouvait  pas  survivre  à  cette  sépara- 
tion, et  que  si  elle  avait  emporté  ses  hardes, 
c'était  pour  donner  à  son  départ  un  air  de 
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voyage,  et  mieux  cacher  son  projet  de  suicide. 
Je  ne  partageais  plus  sa  terreur.  11  me  sem- 
blait voir  dans  toute  la  conduite  de  Marthe 
un  sentiment  de  devoir  et  un  instinct  d'a- 
mour maternel  qui  devaient  nous  rassurer, 
Quant  à  Arsène,  après  que  nous  eûmes  passé 
la  journée  en  courses  et  en  recherches  minu- 
tieuses autant  qu'inutiles,  il  se  sépara  d'Ho- 
race, en  lui  serrant  la  main  d'un  air  contraint, 
mais  solennel.  Horace  était  désespéré.  — Il 
faut,  lui  dit  Arsène,  avoir  plus  de  confiance 
en  Dieu.  Quelque  chose  me  dit  au  fond  de 
l'âme  qu'il  n'a  pas  abandonné  la  plus  par- 
faite de  ses  créatures,  et  qu'il  veille  sur  elle. 
Horace  me  supplia  de  ne  pas  le  laisser 
seul.  Étant  obligé  de  remplir  mes  devoirs 
envers  les  victimes  de  l'épidémie,  je  ne  pus 
passer  avec  lui  qu'une  partie  de  la  nuit.  La- 
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ravinière  avait  couru  toute  la  journée,  de 
son  côté,  pour  retrouver  quelque  indice  de 
Marthe.  Nous  attendions  avec   impatience 
qu'il  lût  rentré.  Il  rentra  à  une  heure  du 
matin  sans  avoir  été  plus  heureux  que  nous  ; 
mais  il  trouva  chez  lui  quelques  lignes  de 
Marthe  que  la  poste  avait  apportées  dans  la 
soirée.  «  Vous  m'avez  témoigné  tant  d'inté- 
rêt et  d'amitié,  lui  disait-elle,  que  je  ne  veux 
pas  vous  quitter  sans  vous  dire  adieu.  Je  vous 
demande  un  dernier  service  :  c'est  de  rassu- 
rer Horace  sur  mon  compte,  et  de  lui  jurer 
que  ma  position  ne  doit  lui  causer  d'inquié- 
tude, ni  au  physique  ni  au  moral.  Je  crois 
en  Dieu,  c'est  ce  que  je  puis  dire  de  mieux. 
Dites-le  aussi  à  mon  frère  Paul.  Il  le  compren- 
dra. » 
Ce  billet,  en  rendant  à  Horace  une  sorte  de 
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tranquillité,  réveilla  ses  agitations  sur  un 
autre  point.  La  jalousie  revint  s'emparer  de 
lui.  11  trouva,  dans  les  derniers  mois  que  Mar- 
the avait  tracés,  un  avertissement,  et  comme 
une  promesse  détournée  pour  Paul-Arsène. 
—  Elle  a  eu,  en  s'unissant  à  moi,  dit-il,  une 
arrière-pensée  qu'elle  a  toujours  conservée 
et  qui  lui  revenait  dans  tous  les  méconte- 
ments  que  je  lui  causais.  C'est  cette  pensée 
qui  lui  a  donné  la  force  de  me  quitter.  Elle 
compte  sur  Paul,  soyez-en  surs!  Elle  con- 
serve encore  pour  notre  liaison  un  certain 
respect  qui  l'empêchera  de  se  confier  tout  de 
suite  à  un  autre.  J'aime  à  croire,  d  ailleurs, 
que  Paul  n'a  pas  joué  la  comédie  avec  moi 
aujourd'hui,  et  qu'en  m  aidant  i\  chercher 
Marthe  jusqu'à  la  Morgue,  il  n'avait  pas  au 
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fond  du  cœur  l'égoïste  joiede  la  savoir  vivante 
et  résignée. 

—  Vous  ne  devez  pas  en  douter,  répond is- 
je  avec  vivacité  ;  Arsène  souffrait  le  martyre, 
et  je  vais  tout  de  suite,  en  passant,  lui  faire 
part  de  ce  dernier  billet,  afin  qu'il  repose  en 
paix,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ou  deux. 

—  J'y  vais  moi-même,  dit  Laraviiiière; 
car  son  chagrin  m'intéresse  plus  que  tout  le 
reste.  —  Et  sans  faire  attention  au  regard 
irrité  que  lui  lançait  Horace,  il  lui  reprit  le 
billet  des  mains,  et  sortit. 

—  Vous  voyez  bien  qu'ils  sont  tous  d'ac- 
cord pour  me  jouer!  s'écria  Horace  furieux. 
Jean  est  l'âme  damnée  de  Paul,  et  l'entre- 
metteur sentimental  de  cette  chaste  intrigi  e. 
Paul  qui  doit  si  bien  comprendre,  au  dire  de 
Marthe,  comment  et  pouquoi  elle  croit  en 
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Dieu  (mot  d'ordre  que  je  comprends  bien 

aussi,  allez!....),  Paul  va  courir  en  quelque 
lieu  convenu  où  il  la  trouvera  ;  ou  bien  il 
dormira  sur  les  deux  oreilles,  sachant  qu'a- 
près deux  ou  trois  jours  donnés  aux  larmes 
qu'elle  croit  me  devoir,  l'inGdèle  orgueilleuse 
l'admettra  à  offrir  ses  consolations.  Tout  cela 
est  i'ort  clair  pour  moi,  quoique  arrangé  avec 
un  certain  art.  11  y  a  longtemps  qu'on  cher- 
chait un  prétexte  pour  me  répudier,  et  il 
fallait  me  donner  tort.  Il  fallait  qu'on  pùtm'a- 
cuser  auprès  de  mes  amis,  et  se  rassurer  soi- 
même  contre  les  reproches  de  la  conscience. 
On  y  est  parvenu  ;  on  m'a  tendu  un  piège  en 
feignant,  c'est-à-dire  en  feignant  de  feindre 
une  grossesse.  Vous  avez  été  innocemment  le 
complice  de  cette  belle  machination;  on  con- 
naissait mon  faible  ;  on  savait  que  cette  éven- 
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lualité  m'avait  toujours  t'ait  frémir.  On  m'a 
fourni  l'occasion  d'être  lâche,  ingrat,  crimi- 
nel... Et  quand  on  a  réussi  à  me  rendre 
odieux  aux  autres  et  à  moi-même,  on  m'a- 
bandonne avec  des  airs  de  victime  miséricor- 
dieuse! C'est  vraiment  ingénieux  !  Mais  il  n'y 
aura  que  moi  qui  n'en  serai  pas  dupe  ;  car  je 
me  souviens  comment  on  a  abandonné  le  Mi- 
nolaure,et  comment  on  s'est  tenue  cachée  pour 
laisser  passer  la  première  bourrasque  de  co- 
lère et  de  chagrin.  Lui  aussi ,  le  pauvre  im- 
bécile, a  cru  à  un  suicide  !  Lui  aussi ,  il  a  été 
à  la  poUce  et  à  la  Morgue  !  Lui  aussi ,  sans 
doute,  a  trouvé  un  billet  d'adieu,  et  de  belles 
phrases  de  pardon  au  bout  d'une  trahison 
consommée  avec  Paul- Arsène!  Je  pense  que 
c'est  un  billet  tout  pareil  au  mien;  c'est  le 
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même  qni  sert  dans  toutes  les  circonslancas 
de  ce  genre  ! . . . 

Horace  parla  longtemps  sur  ce  ton  avec 
une  âcrelé  inouïe.  Je  le  trouvai  en  cet  ins- 
tant si  absurde  et  si  injuste,  que  n'ayant  pas 
le  courage  de  le  blâmer  hautement,  mais  ne 
partageant  nullement  ses  soupçons,  je  gardai 

le  silence.  Après  tout ,  comme  j'étais  forcé  de 
de  le  laisser  à  lui-même  jusqu'au  lendemain, 

j'aimais  mieux  le  voir  ranimé  par  des  dispo- 
sitions amères,  que  terrassé  par  l'inquiétude 
insupporiahie  de  la  journée.  Je  le  quittai 
sans  lui  rien  dire  qui  pût  influencer  son  ju- 
gement. 


24 


Lorsque  je  revins  le  voir  dans  laprès-midi, 
je  le  trouvai  au  lit  avec  un  peu  de  fièvre  et 
une  violente  agitation  nerveuse.  Je  m'ef- 
forçai de  le  calmer  par  des  remontraî.c<'s 
assez  sévères  ;   mais  je  cessai  bientôt ,  en 
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voyant  qu'il  ne  demandait  qu'à  être  con- 
tredit, afin  d'exhaler  tout  son  ressentiqient. 
Je  lui  reprochai  d'avoir  plus  de  dépit  que  de 
douleur;  alors  il  me  soutint  qu'il  était  au 
désespoir,  et  à  force  de  parler  de  son  chagrin, 
il  en  ressentit  de  violents  accès  ;  la  colère  fit 
place  aux  sanglots.  En  cet  instant  Arsène 
entra.  Le  généreux  jeune  homme ,  sans  s'in- 
quiéter des  soupçons  injurieux  d'Horace,  que 
Laravinière  ne  lui  avait  pas  cachés,  venait 
tâcher  de  lui  faire  un  peu  de  bien  en  les 
dissipant.  Il  y  mit  tant  de  grandeur  et  de 
dignité,  qu'Horace  se  jeta  dans  son  sein,  le 
remi  a  avec  enthousiasme,  et  passant  de 
Vax  rsion  la  plus  puérile  à  la  tendresse  plus 
exaltée,  le  pria  d'être  son  frère,  son  consola- 
teur ,  son  meilleur  ami,  le  médecin  de  son  âme 
malade  et  de  son  cerveau  en  délire. 
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Quoique  nous  sentissions  bien,  Arsène  et 
moi ,  qu  il  y  avait  de  l'exagéralion  dans  tout 
cela,  nous  lûmes  attendris  des  paroles  élo- 
quentes qu'il  sut  trouver  pour  nous  intéresser 
à  son  malheur,  et  nous  voulûmes  passer  (e 
reste  de  la  journée  avec  lui.  Comme  il  n'avait 
plus  de  fièvre,  et  qu'il  n'avait  rien  pris  la 
veille,  je  l'emmenai  diner  ;tvec  Arsène  chez 
le  brave  Pinson.  Nous  rencontrâmes  LaraVi- 
nière  en  çhemi'n ,  et  je  l'emmenai  aussi. 
D'abord  notre  repas  lut  silencieux  et  mélan- 
colique comme  le  comportait  la  circonstance; 
mais  peu  à  peu  Horace  s'anima.  Je  le  forçai 
de  boire  un  peu  de  vin  pour  réparer  ses 
forces,  et  rétablir  l'équilibre  entre  le  prin- 
cipe sanguin  et  le  principe  nerveux.  Comme 
il  était  ordinairement  sobre  dans  ses  boissons, 
il  éprouva  plus  rapidement  que  je  ne  m'y 
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attendais  les  effets  de  deux  ou  trois  verres  de 
bordeaux  ,  et  alors  il  devint  expansit"  et  plein 
d  énergie.  Il  nous  témoigna  à  tous  trois  un 
redoublement  d'amitié  que  nous  accueillîmes 
d  abord  avec  sympathie ,  mais  qui  bientôt 
déplut  un  peu  à  Paul ,  et  beaucoup  à  Lara- 
vinière.  Horace  ne  s'en  aperçut  pas ,  et  con- 
tinua à  s'enthousiasmer,  à  les  prôner  l'un 
à  l'autre  sans  qu'ils  sussent  trop  à  propos  de 
quoi.  Insensiblement  le  souvenir  de  Marthe 
venant  se  mêler  à  son  effusion,  il  se  livra 
à  l'espérance  de  la  retrouver,  «  jeta  au  ciel 
ce  brûlant  défi  »,  se  vanta  de  l'apaiser,  de  la 
rendre  heureuse,  et,  pour  nous  faire  par- 
tager sa  confiance,  nous  entretint  de  la 
passion  qu'il  avait  su  lui  inspirer,  et  nous  en 
peignit  l'ardeur  et  le  dévoûment  avec  un 
orgueil  peu  convenable.  Arsène  pâlit  plu- 
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sieurs  lois  en  1  entendant  parler  de  la  beauté 
et  des  grâces  inedables  de  Marthe  en  style  de 
roman,  avec  une  chaleur  pleine  de  vanité. 
Le  fait  est  qu'Horace ,  retenu  jusqu  alors  par 
le  peu  d'encouragement  et  d'approbation  que 
nous  avions  donné  à  son  triomphe  sur  Marthe, 
avait  soulléi  l  de  le  savourer  toujours  en  si- 
lence. Maintenant  qu'un  intérêt  commun 
nous  avait  lorluitement  conduits  à  lui  parler 
à  cœur  ouvert,  à  I  inlerroger,  à  l'écouter,  et 
à  discuter  avec  lui  ce  sujet  délicat,  main- 
tenant qu'il  voyait  toute  l'estime  et  toute 
l'aÛéclion  que  nous  portions  à  celle  qu'il 
avait  si  mal  appréciée,  il  éprouvait  une  vive 
satislaclion  d'aniuur-propre  à  nous  entre- 
tenir d'elle,  et  ù  repasser  en  lui-même  la 
valeur  du  liésor  qu  il  venait  de  perdre.  C'était 
un  prétexte  pour  la  Caire  briller  devant  nous 


—  314  — 

sans  fatuité  coupable,  et  il  était  facile  de 
voir  qu'il  était  à  demi  consolé  de  son  désastre 
par  le  droit  qu'il  en  prenait  de  rappeler  son 
bonheur.  Quoique  Arsène  fût  au  supplice ,  il 
récouta,  et  l'aida  même  à  cet  épanchement 
imprudent,  avecun  courage  étrange. Quoique 
le  sang  lui  montât  au  visage  à  chaque  instant, 
il  semblait  être  résolu  à  étudier  Marthe  dans 
l'imagination  d'Horace  comme  dans  un  miroir 
qui  la  lui  révélait  sous  une  face  nouvelle.  Il 
voulait  surprendre  le  secret  de  cet  amour 
que  son  rival  avait  eu  le  bonheur  d'inspirer. 
11  savait  bien  commenl  il  l'avait  perdu  ; 
car  il  connaissait  le  côté  sérieux  du  carac- 
tère de  Marthe;  mais  ce  côté  romanesque 
qui  s'était  laissé  dominer  par  la  passion 
d'un  insensé,  il  l'analysait  et  le  commentait 
dans  sa  pensée  en  l'entendant  dépeindre  par 
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cet  insensé  lui-même.  Plusieurs  fois  il  pressa 
le  bras  de  Laravinière  pour  rcmpêcher  d'in- 
terrompre Horace,  et  quand  il  en  eut  assez 
appris,  il  lui  dit  adieu  sans  amertume  et  sans 
mépris,  quoique  tant  de  légèreté  et  de  for- 
lanterie  déplacée  lui  inspirât  bien  quelque 
secrèle  pitié. 

A  peine  nous  eut-il  quittés,  que  Laravi- 
nière, cédant  à  une  indignation  longtemps 
comprimée  ,  fit  à  Horace  quelques  obser- 
vations d'une  franchise  un  peu  dure.  Horace 
était,  comme  on  dit,  toul-à-fait  monté.  Il 
avalait  du  café  mêlé  de  rhum,  quoique  je  me 
plaignisse  de  cet  excès  de  zèle  à  outre-passer 
ma  prescription.  îl  leva  la  tête  avec  surprise 
en  voyant  la  muette  attention  de  Laravinière 
se  changer  en  critiques  assez  sèches.  Mais  il 
n'était  déjà  plus  d'humeur  à  suppoi  ter  hum- 
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blement  un  reproche  ;  l'accès  de  repentir  et 
de  modestie  était  passe  .  la  gloriole  avail 
repris  le  dessus.  11  répondit  au  froid  dédain 
de  Laravinière  par  des  sarcasmes  amers,  sur 
l'amour  ridicule  et  mal-avisé  qu'il  lui  sup- 
posait pour  Marthe  ;  il  eut  de  l'esprit ,  il 
acheva  de  s'enivrer  avec  1  i  verve  de  ses  ré- 
ponses et  de  ses  attaques.  11  devint  blessant , 
il  prit  de  la  colère  en  s'eilorçant  de  rire  et  de 
dénigrer.  Ce  diner  eût  Uni  tort  mai  si  je  ne 
*  fusse  intervenu  pour  couper  court  à  une 
discussion  des  plus  esivenimées.  —  Vous  avez 
raison  ,  me  dit  Laravinière  en  se  levant  ; 
j'oubliais  que  je  parlais  à  un  (ou;  et  après 
m'avoir  serré  la  main,  il  lui  tourna  le  dos. 
Je  ramenai  Horace  chez  lui  :  il  était  complè- 
tement gris,  et  ses  nerfs  plus  irrités  qu'avant. 
Il  eut  un  nouvel  accès  de  lièvre  ,  et  comme 
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craignis  de  le  laisser  seul,  .redescendis  chez 
Laravinière,  qui  venait  de  rentrer  de  son 
côté,  et  le  priai  de  monter  chez  Horace.  Je  le 
veux  bien,  dit-il  :  je  le  l'ai*  pour  vous,  et  puis 
aussi  pour  Marthe,  qui  me  le  reconxman- 
derait  si  elle  le  savait  ianf  soit  peu  malade. 
Oaand  à  iui  personneiiensent,  voyez-vous,  il 
ne  m'inspire  pas  h^  nioiiuire  intérêt ,  je  vous 
le  déclare.  C  est  \:i\  hi  qui  se  drape  dans 
sa  douleur,  et  qui  en  a  infiniment  moins  que 
vous  et  moî. 

Aussilùl  ([ue  je  \\i-  sorti,  Jean  sinstalla  au- 
près du  li^  de  soj;  îr..îh5de  .  et  !e  regarda  at- 
tentivement pendaii'  di\  onniites.  Jîorace 
pleurait,  criait,  soupirait,  se  levait  à  demi, 
déclamait,  appelait  Marthe  tantôt  avec  ten- 
dresse, tantôt  avec  iureur.  il  se  tordait  les 
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mains,  déchirait  ses  couvertures  et  s'arra- 
chait presque  les  cheveux.  Jean  le  regardait 
toujours  sans  rien  dire  et  sans  bouger,  prêt  à 
s'opposer  aux  actes  d'un  délire  sérieux,  mais 
résolu  de  n'être  pas  dupe  d'une  de  ces  scènes 
de  drame  qu'il  lui  attribuait  la  faculté  de 
jouer  froidement  au  milieu  de  ses  malheurs 

les  plus  réels. 

A  mes  yeux  (  et  je   crois  l'avoir  connu 

aussi  bien  que  possible) ,  Horace  n'était 
pas ,  comme  le  croyait  Jean  ,  un  froid 
égoïste.  11  est  bien  vrai  qu'il  était  froid  ;  mais 
il  était  passionné  aussi.  Il  est  bien  vrai  qu'il 
avait  de  l'égoïsme  ;  mais  il  avait  en  même 
temps  un  besoin  d'amitié,  de  soins  et  de  sym- 
pathie ,  qui  dénotait  bien  l'amour  des  sem- 
blables. Ce  besoin  était  si  puissant  chez  lui, 
qu'il  éiiil  porté  jusqu'à  l'exigence  puérile  , 
jusqu'à  la  susceptibilité  maladive ,  jusqu'à  la 
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domination  jalouse.  L'égoïste  vit  seul;  Ho- 
race ne  pouvait  vivre  un  quart-dheure  sans 
société,  il  avait  de  la  personnalité,  ce  qui  est 
bien  différent  de  l'égoïsme.  Il  aimait  les  au- 
tres par  rapport  à  lui,  mais  il  les  aimait,  cela 
est  certain ,  et  on  eût  pu  dire  sans  trop  so- 
phistiquer que,  ne  pouvant  s'habituer  à  la  so- 
litude, il  préférait  l'entretien  du  premier  venu 
à  ses  propres  pensées,  et  que,  par  consé- 
quent ,  il  préférait  en  un  certain  sens  les  au- 
tres à  lui-même. 

Lorsqu'Horace  avait  du  chagrin ,  il  n'avait 
qu'un  moyen  de  s'étourdir,  et  ce  moyen  élait 
également  bon  pour  ramener  à  lui  les  cœurs 
qu'il  avait  blessés  ,  et  pour  dissiper  sa  propre 
souffrance  :  il  se  fatiguait.  Cette  fatigue  sin- 
gulière ,  qui  agissait  sur  le  moral  aussi  bien 
que  sur  le  physique,  consistait  à  donner  à  son 
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chagrin  un  violent  essor  extérieur  par  les 
paroles,  par  les  larmes,  les  cris,  les  sanglots, 
même  par  les  convulsions  et  le  délire.  Ce  n'é- 
tait pajS  une  comédie ,  comme  le  croyait 
Laravinière;  c'était  une  crise  vraiment  rude 
et  douloureuse  dais  laquelle  il  entrait  à  vo- 
lonté. On  ne  peut  pas  dire  qu'il  en  sortit  de 
même.  Elle  se  prolongeait  quelquefois  au- 
delà  du  moment  où  il  en  avait  senh  le  ridi- 
cule ou  la  fatigue  ;  mais  il  suîïisaii  d  un  très 
petit  accident  extérieur  pour  la  laire  cesser. 
Un  reproche  ferme,  une  menace  de  la  per- 
sonne qu'il  prenait  pour  consolateur  ou  pour 
victime,  l'offre  subite  d'un  divertissemenf , 
une  surprise  quelconque  ,  une  petite  contu- 
sion ou  une  mince  écorchure  at( râpée  en 
gesticulant  ou  en  se  laissant  tomber,  c'en 
était  assez  pour  le  ramoner  de  la  pins  vio-. 
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« 

lente  exaltation  à  la  tranquillité  la  plus  do- 
cile, et  c'était  là  pour  moi  la  meilleure  preu- 
ve que  ces  émotions  n'étaient  pas  jouées; 
car,  dans  le  cas  où  il  eût  été  aussi  gvkxad  ac- 
teur que  Jean  le  prétendait,  il  eiU  ménagé 
plus  habilement  le  passage  de  la  feinte  à  la 
réalité.  Laravinière  était  impitoyable  avec 
lui,  comme  les  gens  qui  se  gouverneni.  et  se 
possèdent  le  sont  avec  ceux  qui  s'exaltent  et 
s'abandonnent.  S'il  eût  exercé  les  fonctions 
de  médecin  ou  d'infirmier,  il  eût  vite  appris 
qu'il  est,  entre  les  enfants  et  les  fous,  une  va- 
riété d'hommes  à  la  fois  ardents  et  faibles, 
irritables  et  dociles,  énergiques  et  indolents  , 
affectés  et  naïfs  ,  en  un  mot  froids  et  passion- 
nés, comme  je  l'ai  dit  plus  haut ,  el  comme  je 
tiens  à  le  dire  encore  pour  constater  un  fait 
dont  l'observation  n'est  pas  rare ,  bien  (lu  il 
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soit  communément  regardé  comme  invrai- 
semblable. Ces  hommes  là  sont  souvent  mé- 
diocres, et  ils  sont  parl'ois  d'une  inlelligence 
supérieure.   C'est  en  général  l'organisation 
nerveuse  et  compliquée  des  artistes  qui  pré- 
sente plus  ou  moins  ces  phénomènes.  Quoi- 
qu'ils s'épuisent  à  ce  fréquent  abus  de  leurs 
facultés  exubérantes ,   on  les  voit  recher- 
cher avec  une  sorte  d'avidité  fatale  tous  les 
moyens  possibles  d'excitation ,  et  provoquer 
volontairement  ces  orages  qui  n'ont  que  trop 
de  véritable  violence.  C'est  ainsi  qu  Horace 
faisait  usage  du  délire  et  du  désespoir  comme 
d'autres  font  usage  d'opium  et  de  Hqueurs 
fortes. — Il  n'a  qu'à  se  secouer  un  peu,  disait 
Jean;  aussitôt  la  fureur  vient  comme  par  en- 
chantement, et  vous  le  croiriez  possédé  de 
mille  passions  et  de  dix  mille  diables.  Mais 
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menacez-le  de  le  quitter,  et  vous  le  verrez  se 
calmer  tout  à  coup  comme  un  entant  que  sa 
bonne  menace  de  laisser  sans  chandelle.  Jean 
ne  songeait  pas  qu'il  y  a  à  Bicêlre  des  fous 
furieux  qui  se  tueraient  si  on  les  laissait 
faire,  et  que  la  menace  d'un  peu  d'eau  froide 
sur  la  tète  rend  tout  à  coup  craintifs  et  silen- 
cieux. 

Mais,  disait -il,  Horace  fait  tout  ce  bruit-là 
pour  qu'on  l'entende,  et  quand  personne  ne 
se  dérange  ,  il  prend  son  parti  de  dormir  ou 
d'aller  se  promener.  C'était  malheureuse- 
ment la  vérité,  et  sous  ce  rapport^  le  pauvre 
enfant  était  inexcusable.  Ses  crises  lui  fai- 
saient du  bien;  elles  attiraient  à  lui  l'intérêt , 
les  soins,  le  dévouement  ;  et  alors  les  person- 
nes qui  lui  étaient  attachées  faisaient  mille 
efforts  et  trouvaient  mille  moyens  de  le  dis- 
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traire  et  de  le  consoler.  L'un  le  flattait ,  et 
relevait  par  là  son  orgueil  blessé  ;  un  autre  le 
plaignait  et  le  rendait  intéressant  à  ses  pro- 
pres yeux  ;  un  troisième  le  menait  au  spec- 
tacle malgré  lui,  et  remédiait  par  les  amuse- 
monts  qu'il  lui  procurait  à  l'ennui  que  lui 
imposait  son  dénûment.  Enfin,  il  aimait  à  être 
malade  ,  comme  l'ont  les  petits  collégiens 
pour  aller  à  l'infirmerie  prendre  du  repos  et 
des  friandises  ,  et,  comme  un  conscrit  qui  se 
mutile  pour  ne  pas  aller  à  l'armée  ,  il  se  lut 
l'ait  beaucoup  de  mal  pour  se  soustraire  à' un 
devoir  pénible 

Malheureusement  pour  lui,  il  eut  affaire 
cette  nuit-là  au  plus  sévère  de  ses  gardiens. 
!l  ie  savait,  mais  il  se  flattait  de  le  vaincre  et 
de  le  dominer  par  un  grand  déploiement  de 
soudraïuc.   11  augmenta  volontairement  sa 
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fièvre  et  se  rendit  aussi  malade  tju  il  hn  lut 
possible.  Laravinière  liit  cruei.  —  ixontez, 
lui  dit  il  d'un  ton  glacial,  je  n'ai  aucune  pitié 
de  vous.  Vous  avez  mérité  de  souflrir  et  vous 
nesouflVez  pas  autant  que  vous  lo  ruciilez. 
Je  blâme  toute  votre  conduite ,  et  je  mc^prise 
des  remords  tardifs.  Vous  avez  des  llalleurs, 
des  séides,  je  le  sais  ;  mais  je  sais  aussi  que 
s'ils  vous  avaient  vu  d'aussi  prés  que  moi,  au 
lieu  de  passer  la  nuit  à  vous  veiller,  comme 
je  lais  ,  ils  iraient  l'aire  des  i^orges  chaudes. 
Moi  qui  .vous  maltraite  tout  en  vous  gardant 
le  secret  de  vos  misères,  je  vous  rends  de 
plus  grands  services  que  tous  ces  niais  qui 
vous  gâtent  en  vous  admirant.  Mais  écou- 
lez bien  un  dernier  avis.  Ces  gens-là  appren- 
dront à  vous  connaître,  et  ils  vous  méprise- 
ront ;  et  vous  serez  le  but  de  leurs  (pioUbels 
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si  vous  ne  commencez  bien  vite  à  être  un 
homme  et  à  vous  conduire  en  conséquence  ; 
car  il  ne  sied  pas  à  un  homme  de  pleurer  et 
de  se  ronger  les  poings  pour  une  femme  qui 
le  quitte.  Vous  avez  autre  chose  à  faire  ,  et 
vous  n'y  songez  pas.  Une  révolution  se 
prépare  ,  et  si  vous  êtes  las  de  la  vie  comme 
vous  le  dites ,  il  y  a  là  un  moyen  très  simple 
de  mourir  avec  honneur  et  avec  fruit  pour 
les  autres  hommes.  Voyez  si  vous  voulez 
vous  asphyxier  comme  une  grisette  aban- 
donnée ,  ou  vous  battre  comme  un  généreux 
patrie:  \ 

Ct  irent  là  les  seules  consolations  qu'Ho- 
rae  )  reçut  du  président  des  bousingols,  et  il 
fallut  bien  les  accepter.  Il  était  trop  tard 
pour  en  nier  la  logique  et  l'opportunité  ;  car 
avant  la  fuite  de  Marthe,  avant  ce  grand  dé- 
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sespoir  qu'il  en  ressentait ,  il  sf^tait  engagé , 
soit  par  amour- propre,  soit  pr  ennui,  soit 
par  ambition  ,  à  prendre  part  à  la  première 
affaire.  Au  dire  de  Jean,  cette  occasion  na 
tarderait  pas  à  se  présenter.  Horace  l'appela 
hautement  de  ses  vœux ,  et  Jean,  dont  le 
faible  était  de  tout  pardonner ,  à  la  condition 
qu'on  prendrait  un  fusil  pour  moyen  d'e^p'a- 
tion,  lui  rendit  promptement  son  estime  ,  sa 
confiance  et  son  dévouement.  11  consentit 
pendant  plusieurs  jours  à  le  soigner,  à  le  pro- 
mener, à  l'exciter  par  les  préparatifs  de  cette 
grande  journée,  que  chaque  jour  il  lui  pro- 
mettait pour  le  lendemain  ,  et  Horace  re- 
commençant les  apprêîsde  sa  mort,  cessa  de 
pleurer  Marlh^,  et  n'osa  plus  p  irier  d'^l'e. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  disparition 
(le  cette  jeune  femme.  Aucun  de  nous  n'avait 
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rien  découvert  sur  son  compte;  et  ce  profond 
s  lence  de  sa  part  ,  dont  Eugénie  et  Arsène 
surtout  s'étaient  flattés  d'être  exceptés,  nous 
rejeta  dans  une  morne  épouvante.  Je  com- 
mençai à  croire  qu'elle  avait  été  cacher  loin 
de  Paris  un  suicide,  ou  tout  au  moins  une 
maladie  grave,  une  mort  douloureuse,  et  je 
n'osai  plus  me  livrer  avec  mes  amis  aux 
commentaires  que  je  taisais  intérieurement. 
Je  crois  que  le  même  découragement  s'était 
emparé  des  autres.  Je  ne  voyais  presque  plus 
Arsène.  Horace  ne  prononçait  plus  le  nom  de 
l'intortmiée,  et  semblait  nourrir  des  projets 
sinistres  qu'il  me  faisait  entrevoir  d'un  air 
tragique  et  sombre.  Eugénie  pleurait  sou- 
vent à  la  dérobée.  Laravinière  était  plus 
conspirateur  que  jamais,  et  la  politique  l'ab- 
sdibait  entièrement. 
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Sur  ces  eiitmlailes,  madame  de  Chailly 
la  mère  m'écrivit  (jiie  le  choiera  venait  de 
laire  irruption  dans  la  petite  ville  que  ses 
propriétés  avoisinaient.  Elle  tremblait,  non 
pour  elle-même  (elle  n'y  songeait  seulement 
pas),  mais  pour  ses  amis,  pour  sa  l'amille,- 
pour  ses  paysans,  et  m'engageait  de  la  ma- 
nière la  plus  pressante  et  la  plus  affectueuse 
à  venir  passer  dans  le  pays  cette  triste  épo- 
que. Il  n'y  avait  pas  de  médecin  dans  nos 
campagnes;  le  choléra  cessait  à  Paris.  Je 
vis  un  devoir  d'humaniié  et  d'amilié  en  mê- 
me temps  à  remplir,  car  tous  les  anciens  amis 
de  mon  père  étaient  menacés.  Je  me  disposai 
;»  partir  et  à  emmener  Kugénie. 

Horace  vlîil  à  plusieurs  reprises  me  faire 
ses  adieux,  il  me  félicitait  de  pouvoir  quitter 
celte  affreuse,  /iahijîone.  Il  enviait  mon  sort  à 
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tous  les  égards  ;  il  eût  bien  désiré  pouvoir  s'en 
aller  ayec  moi.  Enfin,  je  vis  qu'il  avait  besoin 
de  sïipancher;  et,  suspendant  pour  quel- 
ques heures  mes  apprêts  de  départ,  je 
l'emmenai  au  Luxembourg,  et  le  priai  de 
s'expliquer,  lise  fit  prier  beaucoup,  quoiqu'il 
mourût  d'envie  de  parler.  Enfin  il  me  dit: 

—  Eh  bien  !  il  laut  vous  ouvrir  mon  cœur, 
quoiqu'un  serment  terrible  me  lie.  Je  ne  puis 
agir  en  aveugle  dans  une  circonstance  aussi 
grave  ;  il  me  faut  un  bon  conseil  et  vous  seul 
pouvez  me  le  donner.  Voyons  !  metlez-vous 
à  ma  place:  si  vous  étiez  engagé  sur  la  vie, 
sur  l'honneur,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré, 
à  partager  les  convictions  et  à  seconder 
los  efforts  d'un  homme  en  matière  politi- 
que ,  et  si  lout-à-coup  vous  apperceviez 
que  cet  homme  se  trompe,  qu'il  va  com- 
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mettre  une  laute,  compromettre  sa  cause.... 
je  dis  plus,  si  vos  idées  avaient  dépassé 
les  siennes,  et  que  ses  principes  lussent  de- 
venus absurdes  à  vos  yeux  dessillés,  pensez- 
vous  qu'il  aurait  le  droit  de  vous  mépriser, 
pensez-vous  que  quelqu'un  au  monde  aurait 
celui  de  vous  blâmer,  pour  avoir  délaissé 
l  entreprise  et  rompu  avec  ses  moteurs  à  la 
veille  d'y  mettre  la  main?  Dites!  Théophile; 
ceci  est  bien  sérieux.  11  y  va  de  ma  réputa- 
tion, de  ma  conscience,  de  tout  mon  avenir. 

—  D'abord,  lui  dis-je,  je  suis  heureux  de 
vous  entendre  parier  de  voire  avenir;  car 
il  y  a  un  mois  que  je  m'effraie  de  vos  idées 
sombres  et  de  vos  continuelles  pensées  do 
mort.  Maintenant  vous  me  prenez  pour  ar- 
bitre à  propos  d'un  lait  ou  d'un  sentiment 
politique.  Me  voilà  bien  embarrassé:  vous 


—  332  — 

savez  combien  ma  position  est  latisse  sur  ce 
terrain-îà  ;  liis  de  genliliiomuie,  ami  el  pa- 
rent de  légitimistes,  jai  une  sorte  de  dignité 
extérieure  issez  délicate  à  garder.  Bien  que 
mes  principes,  mes  cerlitudis,  ma  toi,  mes 
sympathies  soient  encore pius  démocratiques 
peut-être  queceux  de  Lara vinière  et  consorl s, 
je  ne  puis,  chose  étrange  et  pénible,  leur 
donner  la  main  pour  iaire  un  seul  pas  avec 
eux.  J'aurais  l'air  d'un  iransi'uge  ;  je  serais 
méprise  dans  le  camp  où  j'ai  été  élevé;  je 
serais  repoussé  avec  métiance  de  celui  où  je 
viendrais  me  présenler.  Mon  sort  esif  celui 
d'un  certain  nombre  de  jeunes  gens  sincères 
qui  ne  peuvent  désavouer  du  jour  au  lende- 
main la  religion  de  leurs  pères,  et  qui  pour- 
tant ont  le  cœur  chaud  et  le  bras  solide.  Ils 
sentent  que  la  cause  du  passé  est  perdue, 
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qu'elle  ne  mérite  pas  d'(Hre  disputée  plus 
longtemps,  que  la  victoire  des  novateurs 
est  juste  et  sainte.  Ils  voudraient  pouvoir 
arborer  l(s  couleurs  nouvelles  de  l'égalité 
.  qu'ils  aiment  et  qu'ils  pratiquent.  Mais  il  y 
alà  unequestion  de  conveiiances  qu'on  ne  leur 
permet  pas  de  violer,etque,  de  toutes  parîs, 
on  les  force  h  respecter,  quoique,  de  toutes 
parts,  on  sac)ie  aussi  bien  queux  qu'elle 
est  arbitraire,  vaine,  et  injuste.  Je  suis  donc 
forcé  de  m'abstraire  de  tout  concours  à  l'ac- 
tion politique,  ;  et  quand  je  serai  électeur, 
j'ignore  absolument  sil  me  sera  possible  de 
voter  avec  l'impnrl'aiité  et  le  discernement 
queje  voudrais  apporter  à  ceile  noble  fonction: 
En  un  mo! ,  je  me  suis  retranché ,  jusquà 
nouvel  ordre,  et  qui  sait  pour  combien  d'an- 
nées! dans  un  jugement  philosopbiqu(î  des. 
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hommes  et  des  choses  de  mon  temps.  C'est 
une  souffrance  profonde  parfois,  quand  je 
me  souviens  que  j'ai  vingt-cinq  ans,  et  que 
j'ai  l'ardeur  et  le  courage  de  ma  jeunesse: 
c'est  aussi  une  jouissance  infinie  quand  je 
considère  que  les  passions  politiques,  avec 
leurs  erreurs,  leurs  égarements,  leurs  crimes 
involontaires,  me  sont  pour  longtemps  inter- 
dites, et  que  je  puis  garder  sans  lâcheté  ma 
religion  sociale  dans  toute  sa  candeur.  Mais 
comment  voulez- vous  qu'un  homme  ainsi 
séparé  de  vos  mouvements  et  isolé  de  vos 
agitations, vous  montre  la  direction. Que  vous 
devez  prendre,  vous,  républicain  de  nature, 
de  position,  et  pour  ainsi  dire  de  naissance  ? 
—  Tout  ce  que  vous  dites  là,  reprit  Horace, 
me  donne  beaucoup  à  penser.  H  y  a  donc  une 
autre  manière  d'aimer  la  république  et  d'en 
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pratiquer  les  principes,  que  de  se  jeter  en 
aveugle  et  à  corps  perdu  dans  les  mouve- 
ments partiels  qui  préparent  sa  venue?  Oui, 
certes,  je  le  savais  bien,  je  le  sentais  bien,  et 
il  y  a  longtemps  que  j'y  songe  !  il  est  une  ré- 
gion de  persévérance  et  d'action  philoso- 
phique au-dessus  de  ces  orages  passagers  !  il 
est  un  point  de  vue  plus  vrai,  plus  pur,  plus 
élevé  que  toutes  les  déclamations  et  les  con- 
spirations émeutières! 

—  Je  n'ai  tranché  ainsi  la  question,  répon- 
disse,  que  par  rapport  à  moi,  et  à  cause  de 
ma  situation  pour  ainsi  dire  exceptionnelle 
dans  le  mouvement  présent.  J'ignore  ce  que 
je  ferais  à  votre  place;  cependant  je  puis  vous 
dire  que  si  j'étais  royaliste,  légitimiste,  et  ca- 
tholique ,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens 
de  ma  caste,  je  n'hésiterais  pas  à  me  joindre 
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à  la  duchesse  de  Berry,  comme  à  un  prin- 
cipe. 

—  Vous  feriez  la  guerre  civile?  dit  Horace; 
Eh  bien  !  voilà  ce  qu'on  me  propose,  voilà  où 
l'on  veut  m'entraîner.  Kt  moi  je  répugne  à 
de  tels  moyens,  et  j'attends  mieux  de  la  Pro- 
vidence. 

—  A  la  bonne  heure!  En  ce  cas,  vous  re- 
noncez à  jouer  un  rôle  actit":  car  une  révolu- 
tion parlementaire  ne  peut  manquer  de  durer 
au  moins  un  siècle,  au  point  où  en  sont  les 
choses. 

—  Un  siècle!  Le  peuple  n'attendra  pas  un 
siècle!  s'écria  Horace,  oubliaid  la  question 
personnelle  pour  la  question  générnie. 

—  Soyez  donc  d'accord  .  vec  vous-même, 
lui  dis-je  :  ou  il  y  aura  de?  ré\clulio!;s  \\o- 
lentes,  et  par  conséquent  des  conllils  rapides 
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et  énergiques  entre  les  citoyens  ;  ou  bien  il  y 
aura  de  longs  débats  de  paroles,  une  lutte 
patiente  de  principes,  un  progrès  sûr,  mais 
lent,  où  nous  n'aurons  rien  à  faire,  vous  et 
moi,  qu'à  profiter  pour  notre  compte  des  en- 
seignements de  l'histoire.  C'est  déjà  beau- 
coup, et  je  m'en  contente. 

—  Ce  sera  plus  prompt  que  vous  ne  croyez, 
et  pour  ma  part  je  compte  bien  aider  à  l'œu- 
vre, soit  par  la  parole,  soit  par  les  écrits,  si 
je  puis  trouver  une  tribune  ou  un  journal. 

—  En  ce  cas,  vous  n'hésitez  pas  à  vous  re- 
tirer de  toute  émeute,  et  j'approuve  votre 
fermeté  courageuse;  car  la  tentation  est 
forte,  et  moi-même  qui  ne  puis  y  prendre 
part,  j'ai  souvent  de  la  peine  à  y  résister. 

—  Oui  sans  doute,  ce  sera  un  grand  cou- 
rage! dit  Horace  avec  un  peu  d'emphase; 

TOUS  II  22 
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mais  je  l'aurai ,  parce  que  je  dois  Tavoir.  Ma 
conscience  me  fait  d'amers  reproches  de 
m'ôtre  laissé  entraîner  à  ces  projets  incen- 
diaires; je  lui  obéis.  Vous  m'avez  rendu  un 
grand  service,  Théophile,  de  m'avoir  expliqué 
à  moi-même.  Je  vous  en  remercie. 

Je  ne  voyais  pas  trop  en  quoi  j'avais  éclairci 
Horace  sur  un  point  qu'il  avait  posé  nette- 
ment dès  le  commencement  de  l'explication  ; 
et,  le  trouvant  si  bien  d'accord  avec  lui- 
même,  j'allais  le  quitter,  lorsqu'il  me  retint. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question, 
me  dit-il. 

—  Vous  ne  m'en  avez  point  tait  que  je  sa- 
che, répondis-je. 

—  Pardieu!  reprit-il,  je  vous  ai  demandé 
siquelqu'un  de  mes  amis  ou  de  mes  prétendus 
co-opinionnaires,  si  Jean  h'  honsingot,  par 
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exemple,  pourrait  s'arroger  le  droit  de  me 
blâmer,  en  me  voyant  renoncer  aux  loties  de 
la  conspiration  émeutière,  pour  rentrer  dans 
cette  voie  plus  large  et  plus  morale  dont  je 
n'aurais  jamais  dû  sortir? 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites,  je  vois, 
répondis-je,  que  vous  avez  commis  une  laute. 
Vous  vous  êtes  lié  par  des  promesses  à  quel- 
que alTiliation... 

—  C'est  mon  secret,  reprit-il  précipitam- 
ment. Puis  il  ajouta  :  je  ne  connais  ni  afïilia- 
tion,  ni  conspiration;  mais  Laravinière  est  un 
fou,  un  exalté,  comme  bien  vous  savez.  Ij 
n'en  fait  aucun  mystère  à  ses  amis,  et  per- 
sonne n'ignore  qu'il  est  en  avant  dans  toutes 
les  bagarres  de  faubourg.  Vous  devez  bien 
pressentir  que  nous  n'avons  pas  habité  la 
même  maison  pendant  plusieurs  mois,  sans 
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qu'il  m'entretînt  de  ses  rêves  révolution- 
naires. Dans  un  moment  de  désespoir  de 
toutes  choses  et  de  complet  abandon  de  moi- 
même,  j'ai  désiré  des  émotions,  des  combats, 
des  dangers,  et,  pourquoi  ne  l'avouerais-je 
pas?  une  mort  tragique,  à  laquelle  se  serait 
attachée  quelque  gloire.  Je  me  suis  livré 
comme  un  enfant,  el,  si  je  m'arrête  aujour- 
d'hui, il  ne  manquera  pas  de  dire  que  je  re- 
cule. Dans  son  héroïsme  grossier,  il  m'accu- 
sera d'avoir  peur,  et  je  serai  forcé  peut-être 
de  me  battre  avec  lui  pour  lui  prouver  que  je 
ne  suis  point  un  lâche. 

—  Dieu  nous  préserve  d'un  pareil  incident! 
m'écriai-je.  Il  vous  faut  éviter  à  tout  prix  la 
nécessité  de  vous  couper  la  gorge  avec  un  de 
vos  meilleurs  amis.  Mais  je  ne  ne  crois  pas 
qu'il  y  mette  la  violence  et  la  brutalité  que 
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vous  supposez.  Une  tranche  et  loyale  explica- 
tion de  vos  idées,  de  vos  principes,  et  de  vos 
résolutions,  lui  fera  juger  plus  sainement  de 
votre  caractère. 

—  Malheureusement ,  reprit  Horace ,  Jeâh 
n'a  ni  idées ,  ni  principes.  Ses  résolutions  ar- 
dentes sont  le  résultat  de  ses  instincts  belli- 
queux, de  son  tempérament  sanguin,  comme 
vous  diriez.  Il  ne  me  comprendra  pas,  et  il 
m'accusera.  Et  puis  il  y  a  un  danger  beau- 
coup plus  grave  que  celui  de  l'irriter  et  de 
croiser  l'épée  avec  lui  :  c'est  le  bruit  qu'il  va 
taire  de  ma  prétendue  direction  parmi  ses 
compagnons,  bousingots  braillards  et  tracas- 
siers,  qui  ne  savent  que  déclamer  dans  les 
estaminets,  détonner  la  Marseillaise,  échan- 
ger quelques  horions  avec  les  sergents  d(î 
ville,  et  se  dissiper  avec  la  fumée  du  premier 
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coup  de  lusil.  Je  suppose  que  leurs  Colles  en- 
treprises réussissent ,  que  le  peuple  prenne 
parti  pour  eux  et  avec  eux  un  beau  matin, 
que  le  gouvernement  bourgeois  soit  culbuté, 
et  qu'un  essai  de  république  commence  ;  ces 
jeunes  gens-là,  véritables  mouches  du  coche, 
vont  se  faire  passer  pour  des  héros.  U  y  a 
tant  de  charlatanisme  en  ce  monde,  et  les 
mouvements   révolutionnaires  favorisent  si 
bien  cette  sale  puissance  ,  qu'on  les  procla- 
mera peut-être  les  sauveurs  de  la  patrie.  Ils 
auront  donc  un  pied  à  l'étrier  ;  et  moi  je  serai 
rejeté  bien  loin,  et  taxé  par  eux  de  m'être 
caché  dans  les  caves  au  jour  du  danger. 
Voyez  !    les  chose r^  les  plus  bouffonnes  ont 
parfois  des  résultats  sérieux.  Savez-vous  que 
les  principaux  chefs   de  l'opposition  de  1830 
ont  perdu  beaucoup  de  leur  iniluence  sur  les 
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masses  pour  avoir  désavoué  l'émeute  au  27 
juillet,  et  pour  avoir  à  peine  compris  le  28 
que  c'était  une  révolution  ?  A  plus  lorte 
raison,  moi,  jeune  homme  obscur,  qui  n'ai 
encore  pour  m'étayer  et  me  développer  que 
ce  misérable  noyau  d'étudiants  bousingols, 
serai-je  entaché  et  comme  flétri  au  début  de 
ma  carrière  par  les  souvenirs  arrogants  et 
les  accusations  stupides  de  ces  gens-là. 
Qu'en  pensez-vous?  Voilà  ce  que  je  vou? 
demande. 

—  Je  vous  répondrai,  mon  cher  Horace, 
que  tout  est  possible  ,  mais  qu'il  y  a  un 
moyen  sur  d'échapper  à  de  pareilles  accusa- 
tions; c'est  d'être  logique,  et  de  ne  prendre 
part  à  aucune  action  violente,  le  lendemain 
beaucoup  moins  encore  que  la  veille.  Vous 
êtes  philosophe  comme  moi,  ou  révolution- 
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naire  comme  l'ami  Jean.  Il  n'y  a  pas  de 
terme  moyen.  Si  vous  conservez  vos  rêves 
d'ambition,  vous  avez  besoin  de  l'opinion 
des  masses.  Vous  n'avez  encore  pour  milieu 
qu'une  coterie  ;  il  taut  plaire  à  cette  coterie, 
marcher  avec  elle,  et  lui  obéir,  afin  de  la 
convaincre,  de  l'éblouir,  et  de  la  dominer 
plus  tard.  Si  vous  pensez  comme  moi  que  le 
moment  n'est  pas  venu  pour  les  hommes 
sérieux  de  voir  réaliser  leurs  principes;  si 
vous  croyez  (  comme  vous  l'avez  dit  en 
commençant  cette  conversation)  que  les 
entreprises  où  l'on  vous  pousse  compro- 
mettent la  cause  de  la  liberté,  il  faut  être 
bien  résolu  d'avance  à  ne  pas  chercher  des 
avantages  personnels  dans  un  résultat  ines- 
péré. Il  faut  remettre  votre  carrière  politique 
à  des  temps  plus  éloignés .  Vous  êtes  jeune, 
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vous  verrez  peut-ôtr(^  arriver  le  triomphe  de 
la  civilisation  par  des  moyens  conformes  à 
vos  principes  de  morale. 

Horace  ne  me  répondit  rien ,  et  revint 
avec  moi  tout  rêveur  et  tout  triste.  En 
arrivant  à  ma  porte,  il  me  remercia  de  mes 
avis ,  les  déclara  logiques  et  rationnels,  et 
me  quitta  sans  me  dire  à  quel  parti  il 
s'arrêtait.  Je  parlais  le  lendemain  matin. 

Dans  la  soirée,  inquiet  de  la  manière  dont 
nous  nous  étions  séparés,  et  craignant  qu'il 
ne  se  portât  à  quelque  résolution  dange- 
reuse, j'allai  chez  lui;  mais  je  ne  le  trouvai 
pas,  et  M.  Chaignard  me  dit,  de  l'air  le  plus 
gracieux  : 

—  M.  Dumontet  est  parti  pour  la  pro- 
vince depuis  une  heure.  U  a  reçu  une  lettre 
de   ses  parents  ;    madame  sa    mère  est  à 
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l'extrémité.  Le  pauvre  jeune  homme  est 
parti  tout  bouleversé.  Il  m'a  laissé  la  moitié 
de  ses  effets  en  dépôt.  Sans  doute  il  reviendra 
dans  peu  de  jours. 

Je  montai  chez  Laravinière.  — Avez-vous 
vu  Horace?  lui  demandai-je.  —  Non,  me 
dit-il;  mais  Louvet  l'a  vu  monter  en  dili- 
gence d'un  air  aussi  peu  affligé  que  s'il 
allait  hériter  d'un  oncle,  au  lieu  d'enterrer 
sa  mère.  —  Vraiment  vous  le  haïssez  trop, 
m'écriai-je  ;  vous  êtes  cruel  pour  lui.  Horace 
est  un  bon  flls ,  il  adore  sa  mère. 

—  Sa  mère!  répondit  Jean  en  levant  les 
épaules  ;  elle  n'est  pas  plus  malade  que  vous 
et  moi. 

Il  ne  voulut  pas  s'expliquer  davantage. 
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Park. —  Imprimerie  d'A.Sainlin,  58,  rue  St- Jacques. 


